Триумф на Триумфальной

Когда-то историческое здание на Триумфальной площади выглядело именно так.
Фото предоставлено Домом Ханжонкова

В 1923 году в Россию из Берлина приехал 46-летний человек - голодный, больной, нищий, брошенный женой. В Москве его ждала телеграмма от Луначарского: "Рад, что вы вернулись, чтобы помочь советскому кино. Сердечно присоединяюсь к чествованию замечательного деятеля русской кинематографии". Столь теплых слов наркома удостоился Александр Алексеевич Ханжонков, первый российский кинопромышленник, киномагнат, кинопродюсер.

Три года он прожил за границей. Советской власти магнаты и продюсеры были не нужны. Нужны были пролетарские деятели культуры. Измученный не только болезнью и нищетой, но - в первую очередь - непреходящей жгучей обидой на большевиков за свою невостребованность, Ханжонков тем не менее радостно откликнулся на предложение новой власти поспособствовать расцвету нового, советского кино. Упрямый и оптимистичный от природы, немного романтик - в той мере, в какой крупному бизнесмену позволено быть романтиком, Ханжонков с ходу поверил, что истинному профессионалу найдется место при любом строе. Но ни профессионализм, ни романтизм его в Советской России не пригодились.

...Как-то вечером 27-летний казак Александр Ханжонков, спасаясь от февральской метели, зашел погреться в кинотеатр, или, как тогда их называли, "биограф". Он посмотрел три фильма, и кино "пригрело" его на всю жизнь. Выйдя из кинотеатра и посмотрев вокруг, молодой человек понял: вся эта жизнь, что бурлит кругом, не может, не должна кануть в вечность. Для этого существует кинопленка. Поистине царский подарок преподнесли человечеству братья Люмьеры! Военная служба была моментально вычеркнута из жизни, Ханжонков по выходе в отставку получил приличное разовое вспомоществование - 5 тысяч рублей, которые и стали его начальным капиталом. Он очень хотел снимать сам, но не было ни достаточных денег, ни компаньонов, ни техники. Не было вообще ничего. Тогда еще ничего не знали про малобюджетное кино, и надо было собрать солидную сумму, чтобы начать собственное производство. Ханжонков занялся кинопрокатом. Накупил у американцев, где киноиндустрия уже прочно стояла на ногах, фильмов и стал устраивать сеансы. К делу подходил творчески - например, попытался первым в нашем кино ввести цвет. Нашел безработную художницу, которая вручную раскрашивала пленку. Но фильмы оказались никудышными, как, впрочем, и пленка, с которой стекала вся краска.

Ханжонков плюнул на кинопрокат и принялся за производство, благо какие-никакие деньги все же завелись. В 1911 году студия Ханжонкова сняла "Оборону Севастополя" - по тем временам наисложнейший с технической точки зрения игровой фильм. К тому времени у него уже была своя фирма, которая выпускала от 15 до 20 фильмов в год и приносила прибыли в среднем 150 тысяч в год. У Ханжонкова снимались лучшие российские актеры того времени - Иван Мозжухин, Вера Холодная, Витольд Полонский. Кинотеатр, построенный и открытый в 1913 году на Триумфальной площади, официально назывался "Электротеатр "Пегас" кинофирмы "А. Ханжонков и К" и считался самым престижным в Москве. Это был первый серьезный кинотеатр, попытавшийся доказать публике, что кино - не забава для бездельников, а серьезное искусство. При этом кинотеатр жил вполне светской жизнью, той, что мы бы сейчас назвали "клубной", - шикарный ресторан, кругом цветы, зеркала, играл один из лучших оркестров Москвы. Билет туда стоил целый рубль, в то время как в любой другой кинотеатр можно было попасть за пятак. Сейчас-то самые лучшие киноплексы зрителей поп-корном да пивом потчуют, и считается круто, как на Западе. Да куда нам до Ханжонкова!

Долго Ханжонков был единственным. Но и ему стали наступать на пятки. Конкуренты один за другим переманивали его режиссеров, актеров. Александр Алексеевич попытался обосноваться со своей студией в Ялте, но уже наступили страшные времена: шла Гражданская война, Ялта чуть ли не через день становилась то красной, то белой. Прибыли падали катастрофически, так же катастрофически уходило здоровье. И Ханжонков уехать искать счастья за границу. Не нашел - все силы он оставил в России.

"А вдруг с большевиками сложится?" - раздумывал он после предложения советских властей вернуться. И вернулся, не зная, что через два года в России его ждала тюрьма - якобы за финансовые злоупотребления. На самом деле он был нормальный капиталист, с какими советская власть была скора на расправу. Из тюрьмы его, правда, скоро выпустили, но никуда на работу больше не взяли. После долгих унижений ему удалось выпросить у власти нищенскую пенсию, на которую он и жил еще двадцать лет. За все эти годы ему довелось радоваться один лишь раз - 9 мая 1945 года. В сентябре того же года Александр Ханжонков умер.