Катя Метелица У меня никогда не было платья от Баленсиаги. Платье от Баленсиаги - моя мечта. И не в том дело, что я так уж хорошо разбираюсь во всяком фэшене и сознательно предпочитаю именно эту марку, нет. Просто грезится что-то такое радужное, струящееся, нереальное, и неплохо, чтобы называлось оно "от Баленсиаги".
"От" - это как Haute Couture. От самого, то есть высокого, кутюра, наивысочайшего. А не от какого-то там Босса - Босса пусть носят начальники стройтрестов каких-нибудь, королевы железобетона, виртуозы бухучета.
У них будильник звенит в семь утра, а в девять летучка, и в квартире джентльменский набор бытовой электрической техники, и крепкий забор вокруг дачи-коттеджа, и семейные бруллианты в банковской ячейке.
А я нет, я не такая.
Мне надо спать до послеполудня, и чтобы булочки к кофе дышали корицей, а ванна - ванилью, и чтобы нежные белочки-летяги клевали с рук лесные орешки... Вот поэтому мне и необходимо платье от Баленсиаги. Бабулин бальный веер валенсийских кружев и платье от Баленсиаги, понимаете? Ну слава богу.
Ужас в том, что у меня никогда не будет платья от Баленсиаги. И не потому, что не по карману: деньги на бессмысленные покупки всегда найдутся. Закон такой. Появилось же у меня каким-то образом приспособление для изготовления фондю - эту элегантную штучку, отлитую из цельного высококачественного чугуна, я приобрела в городе-герое Риме и транспортировала на родину буквально в руках (она, знаете ли, немножко звенела на контроле)┘ Ладно, лучше даже не вспоминать. Уже лет так семь эта самая фондюшница тупо пылится в углу, напоминая о понесенном материальном ущербе, совмещенном с ущербом моральным и даже физическим (эта сволочь весит около тонны, а синяки на мне очень заживают почему-то очень плохо). Но даже и это не так грустно, как если бы┘ Нет, не хочу даже думать. Платье от Баленсиаги не может оказаться неудачным, нет. Крушение хрустальной мечты - это слишком больно, слишком обидно. Так что лучше не рисковать...
* * *
Так вот, фондюшница. Конечно, это мой позор, как мексиканский тушкан Людоедки-Эллочки. Но позор не только мой. На скольких московских, питерских (священных!) кухнях я обнаруживала этих монстров и думала: ага, ага, ага. "Пользуетесь ли?" - спрашивала невинно-коварно. - "Ох, нет! - говорили. - Пару раз попробовали и плюнули. Сыр прилипает, масло перекипает, шоколад вообще превращается черт-те во что. И отмыть эту байду практически невозможно. Зачем мы ее купили? Идиоты".
Приятно узнать, что не ты одна идиот. Хотя, правда, никто из моих знакомых все-таки не тараканил "эту байду" в качестве ручной клади. Здесь уже купили, на месте, когда пошла волна помешательства на фондю.
А до этого что было? Ну микроволновки считались чем-то совершенно суперским. Колготки-дольчики - что это было, кто помнит? Дальше солидно: евроремонт. Барсетки. Джинсы-версачечки. Клуб "Титаник", ресторан "Сирена". Вот где-то тут как раз - фондю... Дольче&Габанна Моющий пылесос Компьютерная диагностика Нина Риччи Кастрюли Zepter - панацея здоровья Стеклопакеты - окна XXI века Гербалайф Текила Кашемир Караоке Похудеть по Монтиньяку Мобильники Сноубординг Хламидиоз Абсент Суши-сашими Виагра Тронка "Джусто" Сливовое вино и саке Снегокаты Пашмина Собачки-йорки Клеточный бодибилдинг Мураками Скутеры Сорокин Диета по группам крови и по доктору Волкову... Какой куцый получился список, какой неполный.
Баленсиаги в списке нет - это не массовое, это Катюшечкино личное, практически интимное.
Но на самом деле не совсем. То есть это не только мой личный идиотизм - поддаваться на магию таинственных звуков. Явные примеры тому: фуа-гра, эскарго, барбекю.
Сначала, кажется, появилось оно - эскарго. Впрочем, я не вполне уверена, что эскарго - оно. Как не уверена и в том, что фуа-гра - она. Жирная фуа-гра? Жирное фуа-гра? Поди знай. О фуа-гра нам рассказала Дарья Цивина. То есть, как я предполагаю, однажды она объяснила верным читателям своей колонки ресторанной критики, что существует такая штука, фуа-гра - деликатесная печенка особым образом откормленных гусей или уток. Как ее готовят, с чем ее едят и каким сотерном запивают - все это узнали верные читатели легендарной Дарьи, узнали и намотали на ус. В совсем другом положении оказались неверные читатели, те, кто пропустил этот номер с популярным объяснением. Долго и мучительно пришлось нам потом недоумевать при упоминании этой самой фуа-гры - таинственного-непонятно-чего, постоянно поедаемого и чрезвычайно ценимого истинными гурмэ. Тонкое различие между истинными гурмэ и простыми гурманами тоже оставалось некоторой загадкой┘ Сто человек моих знакомых мечтали жениться на Дарье Цивиной. Ну хотя бы познакомиться, перекинуться парой слов, приобщиться к духовной тайне┘
А вот с эскарго не так получилось. Они (оно?), наоборот, как-то вдруг, внезапно и безымянно выползло (выползли?) в супермаркетовские морозильники. Нет, вру, не супермаркетовские - тогда это называлось коммерческий магазин. Можно предположить, что коммерческие магазины получили их в наследство от магазинов валютных, рассчитанных на иностранцев. А тут вот получился Гайдар, и советским (еще советским, в самом деле, советским!) гражданам предложили это - лоточки с подозрительными ракушками, наполненными чем-то еще более непонятным, зеленым. Многие покупали. Разогревали в микроволновке, убеждались, что редкая гадость, но отважно пробовали опять. И только годы, годы спустя гуманные глянцы потрудились объяснить и про способы приготовления, и про специальные щипчики, и про двузубые вилочки, и про серебряные тарелки, на которых их, эскарго, надобно подавать. Тарелки называются (знаете как?) эскарготницы. Вот это уже хорошо, это обнадеживает. Сахарница, масленка, молочник, селедочница, салатница, гусятница и, вот, эскарготница. А также проклятая фондюшница и еще знаете что? Барбекюшница!
Барбекюшница - это отдельная песня. Когда-нибудь спою.
Дарья Гармоненко 