Пишу и сжигаю

-Юрий Владимирович, вы представляете ситуацию, при которой Гоголь не сжег бы второй том "Мертвых душ"?

- Такое очень трудно представить, потому что те трагические тенденции, которые были намечены в творчестве писателя с самого начала, рано или поздно должны были привести к этой катастрофе. Единственное, что можно предположить: проживи Гоголь больше - и эта трагедия протянулась бы дольше. Для Гоголя обычен сам факт сожжения рукописи и нового возвращения к ней, он сжигал много раз свои произведения, начиная с гимназической поры. Например, в 1833 году он сжег очень много произведений, о которых мы даже ничего не знаем.

- Поляк Парандовский в "Алхимии слова" цитирует Гоголя, которого спросили, откуда у него такой стиль. "Из дыма - пишу и сжигаю!"

- Это апокриф. Гоголь сжигал свои произведения тогда, когда считал, что не достиг желаемого уровня. Так, он сжег почти законченную трагедию из запорожской жизни, которая называлась "За выбритый ус". Он читал ее во Франкфурте Жуковскому, и тому она не понравилась - Жуковский даже задремал. Тогда Гоголь сказал: ну, если спится, тогда надо ее сжечь... Но каждое сожжение им рукописи предполагало и то, что он напишет что-то другое или заново. Это был род жертвы - ради воскрешения. Недаром Гоголь, объясняя первое сожжение второго тома "Мертвых душ" в 1845 году (всего было два таких сожжения, хотя некоторые утверждают, что три!), приводил слова апостола Павла: "Не оживет, аще не умрет". Можно себе представить, что Гоголь после сожжения второго тома приступил бы вновь к работе, как мы сейчас говорим, с чистого листа. Гоголевские расправы над текстом, собственно преследовали и такую чисто утилитарную цель - уничтожить то, что было, и начать заново, избегая даже соблазна заглянуть в прежние редакции. Все должно возникнуть заново - как птица Феникс (гоголевское сравнение!), которая воскресает после сожжения. Кстати, в сознании Гоголя, безусловно, жила эта идея возвращения к работе над "Мертвыми душами". Когда Александр Петрович Толстой утешал плачущего Гоголя: вы же все помните, вы же можете все написать заново! - Гоголь, приложив руку ко лбу, отвечал: да-да, у меня все есть, я все помню... Конечно, можно себе представить, что, как и раньше при подобных случаях, Гоголь вернулся бы к написанию второго тома, создавая новую редакцию, но сил уже не было, да и жертва была слишком велика. Смерть опередила его и не дала возможности продолжить работу. Противоречия, которые Гоголь создал и в которых запутался, были таковы, что единственный выход из этой ситуации поневоле должен был быть трагическим.

- Сохранилось ли что-нибудь от сожженного второго тома "Мертвых душ"?

- Осталось 5 глав, найденных после смерти Гоголя в одном из шкафов. Эти главы относятся к предыдущим редакциям поэмы, они не закончены, в том числе и последняя знаменитая глава - с арестом Чичикова и его освобождением, с речью генерал-губернатора о тех бедствиях, которые предстоят России вследствие, как мы бы сейчас сказали, колоссальной коррупции в государстве. Кроме того, вплоть до последнего времени находят и изучают отдельные отрывки "Мертвых душ". Однако рассчитывать на то, что будет найден в полном составе второй том "Мертвых душ" - тем более в окончательной редакции, не приходится.

- Известно, что "Мертвые души" должны были состоять из трех томов. Второй том был сожжен, а что третий?

- К третьему тому Гоголь, по-видимому, не приступил, но в сознании его какие-то очертания третьего тома существовали. Об этом говорят скупые свидетельства. Это прежде всего гоголевское замечание из письма Языкову о судьбе Плюшкина и о том, какие слова произнесет этот герой, если Гоголь доберется до третьего тома. Из неавторизованного изложения бесед Гоголя с Бухаревым можно заключить, что в третьем томе "Мертвых душ" должно было произойти просветление Чичикова, что Гоголь должен был подвести своего героя к той черте, когда он осознал бы наконец всю пагубность своего стремления к наживе. И в этом преображении героя должен был принимать участие... сам царь. Гоголь задумывал написание такого произведения, которое должно было раскрыть тайну русской жизни. Вся Русь отзовется, говорил он, в моем произведении. А когда спрашивал: "Русь, куда несешься ты?" - предполагал, что произведение даст этот ответ. Не сразу, постепенно, но ответ все-таки будет найден или по крайней мере подсказан. По замыслу Гоголя, "Мертвые души" должны были развиваться и созревать со временем, подобно живому, очень тонкому и очень сложному организму. "Мертвые души" содержали в себе некую тайну, которая должна была раскрываться постепенно - по мере движения жизни, а также сознания, творческого опыта самого автора.

Гоголь был настолько амбициозным и настолько высоко понимал свое назначение, что считал, что сквозь русскую жизнь, судьбу одного народа должна была раскрыться тайна предназначения всего человечества. То есть было задумано абсолютное произведение - абсолютное в своей творческой концепции, абсолютное по необходимости воздействия на читателя, абсолютное в своей убедительности, которое должно было воздействовать на максимальное количество людей.

- В самом творчестве Гоголя содержится что-то инфернальное...

- Искусство Гоголя кажется сверхъестественным. Это касается не только "Мертвых душ". Когда читаешь "Старосветских помещиков", трудно представить себе, что эту повесть написал молодой человек: ощущение старых людей, людей умирающих, людей, остающихся в одиночестве, передано с такой поразительной силой, что помимо художнического таланта необходимо было какое-то сверхъестественное зрение, которое иногда даже превышает возможности гениального человека. Если же говорить о "Мертвых душах", то это впечатление сверхъестественности усиливается и подкрепляется особым характером произведения. Это - как сказали бы сейчас, гипертекст, произведение, которое ставило перед собой особые задачи, превышающие литературную установку и превосходящие чисто эстетические задания. Сама судьба произведений Гоголя тем самым приобрела измерение метафизическое или, если хотите, религиозное.

- При перезахоронении Гоголя обнаружили иное положение тела в гробу. Вы верите в то, что его похоронили живого, пребывающего в летаргическом сне?

- Как известно, Гоголь лежал нормально, только голова его была повернута. Относительно смещения головы есть объяснение, связанное с характером захоронения, - со временем изменяется положение гроба в земле, а вместе с ним и голова принимает другое положение. С Гоголя снимали посмертную маску. Это невозможно было бы сделать, если бы он был жив...