Лицо без маски

"Почему у вас все пьесы такие сиротские? Ни у кого нет родителей. "Фабричная девчонка", "Старшая сестра", "Дочки-матери" - героини из детского дома", - поинтересовались однажды у Александра Володина. "А правда, все сиротские, - отозвался он. - Но это, в общем, биографическое".

Александр Моисеевич Володин (Лившиц) родился 10 февраля 1919 г. в Минске. Родителей он не помнит. Мать умерла рано. Отец женился на женщине, которая поставила условие: без ребенка. Пятилетнего Сашу взяли родственники к себе в Москву. "Я влачил ничтожное существование прохиндея, - вспоминал Володин. - Мои родственники даже не знали, есть у меня день рождения или нет. В школе я униженно получал помощь на неимущих - покупали ботинки, пальто┘ Когда ходили смотреть "Чапаева", за меня скидывались по десять копеек".

По окончании пятого класса Сашу отправили в пионерский лагерь. Над кроватью он повесил снимок Василия Качалова. Вожатый, взрослый человек, спросил: "Почему ты повесил какого-то мужика в шляпе, а не Буденного или Ворошилова?" - "Это не в шляпе, - ответил Саша, - это артист Качалов". За такой ответ над мальчиком устроили суд. Выстроили всех в линейку, Сашу заставили под барабанный бой пройти сквозь строй и выгнали из пионеров. "Возвращаться к родственникам я боялся и две недели ночевал на чердаке с воришками".

Когда Александр Лившиц принес в издательство свой первый рассказ, его взяли печатать. Но при этом намекнули, что фамилия автора не очень-то звучная. Редактор спросил начинающего писателя (тот пришел в редакцию вместе с мальчиком): "Кто это рядом с вами стоит?" - "Это мой сын Володя!" - ответил Лившиц. "Ну, вот и прекрасно, - заметил редактор. - Будете Володиным┘"

Александр Моисеевич получил педагогическое образование, работал сельским учителем. В годы Великой Отечественной войны был связистом, сапером, участвовал в боях

на Западном и Белорусском фронтах.

В 50-е годы начал писать рассказы и пьесы. Широко ставились его произведения: "Пять вечеров", "Старшая сестра", "Назначение", "С любимыми не расставайтесь", "Дульсинея Тобосская", "Две стрелы". По киносценариям и пьесам Володина были сняты фильмы: "Звонят, откройте дверь!", "Похождения зубного врача", "Фокусник", "Дочки-матери", "Пять вечеров", "Осенний марафон"┘

В конце 60-х в Ленинград домой к Александру Володину приехал Владимир Высоцкий с неким молодым режиссером. Александр Моисеевич провел гостей на кухню. Высоцкий сразу перешел к делу - попросил написать сценарий для него. "А если не получится?" - взглянул Володин на Высоцкого. Тот ответил: "Как не получится? Получится!" В соседней к кухне комнате сын хозяина квартиры Володя вместе с товарищами готовился к университетскому экзамену. "Ну, хотите, я буду петь для ребят - хоть до утра?" - произнес Высоцкий и пошел к студентам петь. Александр Моисеевич не решился писать сценарий. Где-то после шестой песни зашел к ребятам в комнату и сказал Высоцкому: "Володя, довольно! Ребятам надо заниматься..." Много позже Высоцкий припомнил этот случай Володину. Усмехнувшись, он сказал: "Знаешь, Шура, это был единственный раз в моей жизни, когда меня попросили больше не петь..."

"Жар души не иссякает, расслабляться не пора┘ Слышно: времечко стекает с кончика его пера┘" Так написал об Александре Володине Булат Окуджава. Они были друзьями. Однажды в Ленинграде после совещания молодых поэтов зашли в гостиницу "Октябрьская". Выпили. Окуджава спел несколько своих песен. Володин стал рыдать. "Булат, - сказал Володин, - грустный я человек. Даже когда идут успехи, я все равно остаюсь грустным человеком". - "Саша, ты грустный человек, но какой грустный человек я, ты еще не знаешь", - произнес Окуджава...

Сын Александра Володина уехал в США, когда там заинтересовались его работами по математической логике. Следом перебрался и другой сын - Алеша. Дети стали звать родителей на жительство в Америку. На смотрины Штатов отправился отец. Он находился в доме Володи в Остине (столица Техаса), когда позвонили в дверь - пришла уборщица-мексиканка. Увидев в доме незнакомого мужчину, сказала, обращаясь к нему: "Не правда ли, сегодня прекрасная погода?" Александр Володин ничего не ответил, а его сын пояснил: "Это мой отец. Он не говорит ни по-английски, ни по-испански". Уборщица, недоумевая, произнесла: "Он что, немой?" - "Спасибо, дети, за приглашение, - сказал отец. - Но я не хочу быть в Америке немым. Лучше я доживу свой век в моей России".

В первые послевоенные годы Александр Володин ютился с женой и с сыном в семиметровой комнате коммуналки в полуподвале. Как-то зашел сюда Назым Хикмет, огляделся и сказал: "У меня в Турции камера была лучше┘" Володины жили очень бедно. Еле дотягивали от зарплаты до зарплаты. С большим трудом, но удалось Александру Моисеевичу отказаться от привычки - ежедневного приема 100 граммов "фронтовых". И вдруг в один обычный, непраздничный день жена принесла ему водку, но в маленькой бутылке. Чекушку. "От такого подарка у меня появился ком в горле, - вспоминал Александр Моисеевич. - Во, как пожалела меня?! А у нас в комнате и рюмок не было. И я стал пить из горла..."

Эту историю Олег Басилашвили рассказал на праздновании 80-летия Володина со сцены Дворца работников искусств. Затем он достал из пиджака четвертинку водки и вручил юбиляру. Володин решил тут же выпить. Но на сцене, как в той коммуналке, рюмок не оказалось. Драматург откупорил бутылку и на глазах зрителей и перед телекамерами осушил из горлышка полчекушки┘

Сергей Юрский говорил: "Александр Моисеевич никогда, ну абсолютно никогда не "делал вида", всегда был самим собой. Именно это качество определяет оригинальность, неожиданность, душевность всех его произведений - и пьес, и прозы, и стихов. Именно это качество делало столь освежающим, просветляющим личное общение с ним. В наш-то век, когда появилась и гордо утвердилась ужасная профессия имиджмейкер - мастер, придумывающий кем бы притвориться клиенту... и вдруг встретить человека, который равен самому себе┘ Подлинное лицо, лицо без маски - вот что сделало Александра Володина явлением редким, почти исключительным".

Санкт-Петербург