Колониальный стиль

В опубликованной некоторое время назад в 'Денвер Пост' заметке корреспондента Ассошиэйтед Пресс сообщалось, что в Гаити, недавно еще кипевшем от наплыва представителей международных организаций, ситуация резко изменилась: большинство иностранцев уже уехало, остальные, что называется, сидят на чемоданах. Генеральный секретарь Кофи Аннан объявил о закрытии там миссии ООН. С 1994 г. на помощь Гаити США затратили 2,3 млрд. долл. Но, увы, благие намерения не увенчались успехом.

А начата корреспонденция с упоминания отеля 'Олоффсон' в центре Порт-о-Пренса, чуть ли не вчера еще переполненного и вдруг опустевшего. Название отеля читателям 'Денвер Пост' - а уж россиянам тем более - вряд ли что-то навеет. А вот мне - еще как! Первого мая 1996 г. мы с мужем прибыли в Порт-о-Пренс и прожили там четырнадцать месяцев. Насколько знаю, до того никто из соотечественников в Гаити не бывал.

Считается, что именно 'Олоффсон' Грэм Грин вывел в романе 'Комедианты'. Архитектурный памятник эпохи Папы Дока, диктатора Дювалье. Корреспондент 'Ассошиэйтед Пресс' сравнил его с тортом, а у меня, когда впервые там оказалась, возникли, казалось бы, совершенно далекие ассоциации. Что-то дачное, подмосковное, из тех построек, что возводились в тридцатые годы в поселках типа Серебряный Бор, описанного в повестях Трифонова. Позднее сходство это вполне подтвердилось. Хотя вроде бы, ну что могло быть общего у могучей державы с островом в Карибском море?..

Когда муж получил туда назначение в качестве главы делегации Международного Красного Креста, а я вызвалась его сопровождать, наше женевское окружение, состоящее из сотрудников международных организаций, сочло меня за камикадзе: из благополучной Швейцарии добровольно съехать в беднейшую из стран?! В их воображении, верно, рисовались грязь, нищета, отсутствие элементарных удобств, куда я с головой рухну. Но, как выяснилось, они ошибались.

Теперь знаю уже не из книг, не из фильмов, а на собственном опыте, что такое колониальный стиль. И почему в некоторых странах, называющихся демократическими, такой стиль не изживается и, по-видимому, никогда не изживется.

В Гаити канадка Сесиль, взявшаяся меня опекать, дала ценный совет: 'Пока едешь в машине, не смотри по сторонам'. Что она имела в виду, обнаружилось скоро. Именно при ужасающем состоянии безропотного большинства меньшинство может себе позволить жить в такой наглой роскоши. Очень богатым и в странах, ничего не производящих, все доступно, все можно приобрести, что есть в Европе, Соединенных Штатах. И даже сверх того.

На днях у меня состоялась беседа с приятелем, дипломатом, работающим в Нью-Йорке. Он из тех, кто воплотил известный призыв выпускников МГИМО: жизнь дается один раз и прожить ее надо заграницей. Но как выяснилось, теперь его взгляды переменились. Штаты стали скучны, противны ханжеством, лицемерием. Зато он в восторге от Москвы, где его сын прекрасно сработался с одной столичной командой. Поэтому папе бедных увидеть в столице не пришлось. Пожалуй, они уже вымерли, выразился он вполне добродушно.

А вот рестораны московские, обслуживание там, тусовки его потрясли. Участвовать в пире во время чумы показалось ну очень заманчивым. Сообщил доверительно, за сколько можно любую красотку 'снять' - в долларовом эквиваленте ну сущие пустяки! А я, слушая его 'патриотический' захлеб, вспомнила Гаити.

В тамошних ресторанах лангусты не считались деликатесом, меню с французскими винами по толщине походило на энциклопедический словарь, вышколенные официанты за доллар готовы были выбить чечетку. В том же 'Олоффсоне' такие тусовки устраивались, что машины парковали аж за квартал. Мы с Андреем однажды продержались там до пяти утра, а гульба была еще в самом разгаре. В частном клубе 'Петьен-вилль' бокалы с шампанским подавались плавающим в бассейне, команда тренеров-асов любого бездаря могла обучить вполне прилично играть в теннис. Или в гольф. Или научить стрелять из лука. Райская жизнь, не правда ли? При условии, если действительно не глядеть по сторонам...

Тогда можно и не догадаться, что в стране, скажем, отсутствует такая мелочь, как система водоснабжения. Вода в контейнерах завозится тем, кто может себе это позволить. Остальные - их девяносто процентов, если не больше - собираются толпами у водонапорной колонки. Лачуги, в которых они существуют, слеплены из непонятно какого материала, без окон, с зияющим проемом, больше похожим на лаз, чем на вход. Ни электричества, ни газа в этих зонах 'народной жизни' тоже нет. Еду готовят на древесном угле, в результате повырубили все деревья. Началась эрозия почвы; чтобы этот процесс хотя бы приостановить требуются гигантские затраты.

Дороги разбиты полностью, говорят, их не ремонтировали с момента падения режима Дювалье. По ним на бешеной скорости, как тараны, мчатся джипы и прочее, что транспортом трудно назвать. Но пока колеса не отвалились, они тоже участвуют в общей гонке, полагая, что те, кому дорога жизнь, позаботятся о ней сами.

Иные не успевают - ослы, например. На раздавленных собак вовсе внимания не обращают. По моим наблюдениям, количество бездомных домашних животных - верный признак одичания общества. Стаи истощенных, отчаявшихся собак видела в постперестроечной Москве. Очень мной уважаемый ветеринар объяснил, что они оказались брошенными не только потому, что их хозяев реформы 'сломали', но и по причине прямо противоположной: 'новые русские' возжелали престижных пород, но когда оказывалось, что щенки забот требуют, выставляли их за дверь.

И еще о Гаити: его столица была задумана как портовый город, и море синеет так соблазнительно, но чтобы в нем искупаться, надо проехать два с половиной часа. Ближе все настолько отравлено, загажено, что даже мальчишки в воду лезть не решаются. И все это сделали не иноземные захватчики, а собственноручно граждане республики, освободившейся от колонизаторов аж двести лет назад, но оставшейся, как и прежде, страной рабов.

Понимаю, что могу рассердить соотечественников, но, наблюдая беды Гаити, я узнавала и нашу, российскую беду. Узнавала знакомый, что называется до боли менталитет, гордыню, вспыльчивость, одновременно с животным долготерпением. Алчное выхватывание подачек вместе с ненавистью к тем, у кого их берут. Готовность винить кого угодно, но не самих себя.

Кофи Аннан принял решение о закрытии миссии на Гаити, после того как в августе минувшего года сотрудника ООН, отвечавшего за транспорт, выволокли из машины и расстреляли в упор. Зато местные нувориши, состряпавшие колоссальные состояния на наркобизнесе, в своих виллах-дворцах могут спать спокойно. И Жана-Бертрана Аристида, уже страну грабанувшего, еще раз избрали президентом в результате всенародного - а как же, демократия! - голосования.

'Новые русские' ничего оригинального не изобрели. Но отлично вписались в стиль, точно названный колониальным.