Человек и пространство

Высунуть нос из окошка должно быть, по идее, любопытно.
Фото Евгения Зуева (НГ-фото)

В самом начале нулевых наша страна боролась за право проведения у себя очень значительного международного мероприятия. Презентация заявки сопровождалась раздачей красивых буклетов и книг о России. Книга уместным образом называлась высокопарно: «Россия – планета пространств». Имелись в виду пространства географическое, экономическое, культурное и проч. Определенной проблемой стало то, что не на всех иностранных языках можно было соблюсти всю «линейку» пространств, оперируя одним и тем же словом. Ну и плохо, что в той заявке мы не победили.

Стихия бесконечного пространства формирует строй души российского человека, его темперамент, как и религия, язык, историческая память, климат. Я написал «российского», а не «русского» не из модной политкорректности, а потому что действительно не найти на Восточно-Европейской равнине или в Сибири человека любой крови, кто не понял бы гоголевское: «Отсюда хоть три года скачи, ни до какого государства не доскачешь».

Родство с бесконечными просторами – это наша черта. Оставим в стороне особый Китай. Все другие территориально огромные страны – Канада, США, Бразилия, Австралия – формировались выходцами из Европы. Потом под влиянием новых условий возникали новые нации, и они уже тоже были на «ты» с прериями, пустынями и тайгой. С путешествиями и переездами с Восточного на Западное побережье, ставшими одними из столпов новой американской культуры.

Европа не боялась расстояний и неизведанного, покорила немало континентов. Но дома европейца ждало все маленькое и аккуратное. Я вспоминаю, как довелось мне лететь над Россией на вертолете с одной супружеской парой из Голландии. Взлетели, пересекли линию железной дороги, а потом начался бесконечный лес. И ничего кроме леса, только иногда речки. Полчаса длилось молчание, а потом женщина сказала: «Когда я была маленькая, я жила в маленьком городке. И, выходя гулять в поле, смотрела на пять шпилей соборов в других городках». Я ее успокоил рассказом о том, что, пока большевики не взорвали Костромской кремль, в хорошую погоду при благоприятных обстоятельствах с колокольни была видна колокольня в Ярославле. Вообще-то мы летели не в Сибири, а над Тверской областью.

Из-за того, что Россия так огромна, мы ее плохо знаем. Это, конечно, лишь в дополнение к тому, что ленивы и нелюбопытны. А потом, если ты не коммивояжер, репортер или фанат автостопа, но все-таки путешествовал по жизни, ты становишься жертвой неверных представлений о стране. Слышишь о некоем городе, в котором ты побывал, но город далеко, и вряд ли ты там окажешься скоро опять. А был ты в том городе пять лет назад. И у тебя в голове представление о российской глубинке пятилетней давности. Поэтому некоторые уверены, что за «МКАД жизни нет». Скорее всего это нытики, именуемые в Интернете эмопатриотами. Вопреки их убежденности последние 15 лет российская глубинка только и занимается тем, что прихорашивается. Конечно, в соответствии с уровнем достатка, но с равным старанием.

Разнообразие часто бывает неожиданным Фото Евгения Зуева (НГ-фото)

Красит фасады, кладет плитку, ставит забавных бронзовых персонажей на ставших обязательными пешеходных улицах в центре самых уездных из городов.

Конечно, встречаются места совсем печальные. Только пусть никто не рассказывает мне, что они когда-то были радостными.

Не бывая в некоторых местах долгое время (опять эти расстояния), я почти всегда нахожу их более чистыми и благоустроенными, чем годы назад. Расстраиваюсь оттого, что изменения могли бы быть более быстрыми.

И задаюсь вопросом: почему, если последние 20 лет мы только и делали, что все теряли: образование, патриотизм, танковые армии, науку, привычку к чтению, станкостроение┘ – окружающие нас улицы менее серы и убоги? Променяли внутреннее на внешнее? Звучит неубедительно.

Россия разнообразна. Звучит как «вода мокра». Горы, вулканы, Байкал┘ В то же время коммунисты сделали все, чтобы утвердить единообразие на тысячи верст в округе. Но им не удалось стереть различия даже соседних уездов. Только различия эти, индивидуальность, закрытая за фасадами серых панелек и силикатного кирпича, становилась от этого еще трогательнее.

Благоустройство важно. Но люди интереснее. Не только из-за расстояний мы плохо знаем, чем живут другие наши сограждане. Мы просто ими мало интересуемся.

Скоро лето, пора в дорогу.