"Я - специалист по общению с людьми"

	Все у нас получится. Фото Артема Чернова (НГ-фото)

Как записаннаЯ икона, личность человека многослойна. В языке человека, в его речи обнажаются эти слои. Неудивительно, что вся страна, и в первую очередь "акулы пера", от назначения Владимира Путина премьером и до сих пор вслушивается в его речь, фиксирует интонации, коллекционирует цитаты, выискивая в них тайные смыслы, которых иногда попросту нет. Как биография Путина отразилась в его речи, сформировала язык, на котором говорит лидер нынешней России?

В школьном детстве и отрочестве Володя Путин - "обыкновенный парень". По воспоминаниям учителей, он не принимал участия в школьных КВН, не побеждал в городских олимпиадах, но всем запомнился как просто хороший парень. Впрочем, уже в школьный период Путин проявил отчетливые признаки лидера. По его воспоминаниям, "удавалось оставаться, что называется, неформальным лидером. Школа рядом с моим двором. Двор был надежным тылом, и это помогало. Я не стремился командовать. Важнее было сохранить независимость. А если сравнивать со взрослой жизнью, то роль, которую я тогда играл, была похожа на роль судебной власти, а не исполнительной".

Впрочем, "роль судебной власти" школьник Володя Путин играл попеременно с ролью того, кого эта власть привлекает к ответственности. На вопрос, почему его приняли в пионеры только в шестом классе, он через много лет честно ответил: "Я же хулиган был, а не пионер... Я на самом деле был шпаной".

Вот где корни крылатого и самого пылкого выражения Путина - "мочить в сортире".

Некоторые политики из блюдолизов тут же поспешили перевести жаргонно-дворовый глагол-заусенец "мочить" в разряд эмоциональных оговорок. Но через несколько недель Путин развил тему - теперь в контексте олигархов: "Нам не просто нужно их мочить. Нам нужно понять, кого и какими средствами, чтобы никто, ни один клан или другая группа, ни один олигарх не встретились".

Задиристая речь нового президента - вся оттуда, из питерского детства с его дворовыми стычками и отстаиванием ребячьего суверенитета. Закадычный друг детства Путина Вячеслав Яковлев вспоминает: "Вовка Путин всегда выделялся среди нас силой. Дрался лучше всех. Мог один пойти и на троих, и на пятерых. Правда, и ему часто попадало... Постоять за себя мог всегда. Однажды кто-то из местных дал Вовке подзатыльник. Тот врезал сдачи. Договорились драться после уроков. Когда Вовка пришел на место встречи, там уже стояло человек двадцать. Вовка выдержал психическую атаку. И после этого все стали с ним за руку здороваться".

Неудивительно, что Путин легко выдерживает нынешние "психические атаки", то и дело организуемые против него: "Кто нас обидит - трех дней не проживет".

Впрочем, и "роль судебной власти", которую Володя Путин играл в школе, до сих пор дает о себе знать в его речи: "Явка будет, которая по закону положена"; "Те, кто будут дестабилизировать ситуацию в стране, сядут".

Но наш "судья" нет-нет, да и скатывается на язык, более доступный "двору": "Я воспринимаю это как накат".

Апелляция Путина к детству (устами ребенка глаголет истина?) носит стабильный характер. Недавно, объясняя положение дел в Чечне, он процитировал сочинение одного девятиклассника: "Бандит - это не национальность. Бандит - это профессия". И добавил: "Очень точно ребенок сказал".

Замечено, что в последнее время Путин нередко прибегал к математическим выкладкам и цифрам. В частности, на слуху его расчеты предвыборной кампании: "Выборы президента стоят 2,4 миллиарда рублей. Полтора миллиарда из них - первый тур. Миллиард будет стоить второй тур, если он состоится. Это почти столько, сколько получают все пенсионеры Московской области".

Впрочем, такая привязанность к цифрам входит в противоречие с воспоминаниями школьных учителей, согласно которым Володя Путин относился к математике не самым лучшим образом. Мало того. Однажды учительница математики Мила Григорьевна зашла в класс и обнаружила, что у нее с одной туфельки пропал помпончик. В ответ на ее вопрос о местонахождении помпончика Путин и сидевший с ним за одной партой Дворников честно признались, что играли с помпончиком на перемене в футбол. Учительнице ничего не оставалось, как отдать футболистам и второй помпончик.

Общеизвестно увлечение Владимира Путина еще со школьной скамьи спортивной борьбой: "Спортом я начал заниматься лет в десять-одиннадцать. Как только стало ясно, что одного драчливого характера не хватает, чтобы быть первым во дворе и в школе, я решил пойти в секцию бокса. Но долго там не продержался: мне очень быстро сломали нос. Боль была страшная - невозможно было дотронуться до кончика носа. Но к врачу я не пошел, хотя вокруг говорили, что надо операцию делать. Я спросил: "Зачем? Так срастется". Действительно, срослось. Но охота заниматься боксом у меня после этого пропала. И тогда я решил заниматься самбо... И вот сначала я занимался самбо, а потом уже пошло дзюдо. Тренер принял решение, что теперь будет дзюдо, и вся наша группа тогда сменила вид борьбы. Дзюдо - это ведь не просто спорт, это философия. Это уважение к старшим, к противнику, там нет слабых. В дзюдо все, начиная от ритуала и заканчивая какими-то мелочами, несет в себе воспитательный момент. Вот вышли на ковер, поклонились друг другу... А могли и по-другому - вместо "поклонились" сразу противнику в лоб дать. С теми людьми, с которыми я занимался тогда, до сих пор дружу".

Борцовская терминология и спортивное понятие о справедливости находят отражение в "премьерской" речи: "Как бы так, образно говоря, депутаты над правительством, ну, издевались не хочу сказать, но руки повыкручивали. Должен отметить, что правительство удовлетворено этой работой не по форме, а по содержанию".

Требование спортивной справедливости и честности борьбы на ковре перерастает у Путина в "пацифистские настроения": "Общество не имеет права тюкать человека по башке до гробовой доски"; "Я считаю, что это (цикать. - А. Щ.) вредно..."

Формула "дзюдо - это философия" то и дело неожиданно подтверждается. Так, из уст премьера Путина могло вырваться такое философическое наблюдение: "Человек, согласитесь, значительно шире и больше своего желудка".

Последнее утверждение оказалось отнюдь не случайным. Оно получило развитие в другом политическом пассаже, доказывающем, что Путин прослеживает незримую связь между политикой и усвояемостью пищи: "Такую программу, такого объема (как у Зюганова. - А.Щ.) готов изложить прямо сейчас. Просто мы сейчас идем ужинать, и не хочется терять времени".

В целом, "кулинарная" мотивация легко соотносится с воспоминаниями школьной учительницы Володи Путина: вместе с одноклассниками он мог в перемену прибежать домой (благо, жил неподалеку от школы), сделать на большой сковородке яичницу на всех.

Будучи спорщиком, в школе Володя Путин спорил в основном на пирожки с повидлом. Однажды перелез на спор с одного балкона на другой - на страшной высоте.

Такой же "гастрономический" оборот принял и другой школьный спор. Друг школьных лет Александр Николаев вспоминает: "Был такой случай, на выпускном после восьмого класса поспорил Путин с классным руководителем, что за один раз съест 20 эклеров. Он умудрился проглотить уже 16 штук; но тут его погубила газировка. Володька думал, что под воду больше пирожных влезет, а его вдруг так стало пучить, что он взмолился: "Все, больше не могу!" Все смотрели на него с восхищением и аплодировали".

С приходом Путина в премьеры лидеры национал-патриотического толка принялись наперебой талдычить, что "сквозь собчаковско-либеральную скорлупу в нем проклевываются реликты советской кагэбэшной лексики..." Термин "кагэбэшная лексика" - из виртуальной области. Все о ней говорят, но никто ее не слышал. В интерпретации Путина "кагэбэшная лексика" носит донельзя житейский характер: "Объяснять в процессе предвыборной кампании, что важнее всего - тампекс или сникерс, неуместно. Поэтому я этим заниматься не буду!"

Кстати, откуда такая ориентация в пиаре? Поищем ответ в воспоминаниях самого Путина. "Вместе со мной тренировался здоровенный парень, Коля его звали. Он мало того, что огромный был, у него еще и лицо было выразительное - челюсть массивная выдавалась вперед, взгляд исподлобья. В общем, доброе такое лицо. И вот к нему как-то вечером хулиганы пристали в темной подворотне. А он им говорит: "Ребята, тихо, тихо. Сейчас, одну секундочку". Достал спички, чиркнул, поднес к своему лицу: "Посмотрите на меня". Инцидент враз был исчерпан". Не отсюда ли идет понимание Путиным силы PR-технологий и функционального имиджмейкерства?

Многочисленные спонтанные "речевки" Путина с их живым языком и доступной логикой не отнести к "кагэбэшной лексике". Об олигархах: "Я не думаю, что они (олигархи. - А.Щ.) уж там подтухли, а, я думаю, они маскируются под полудохлых, - на самом деле там у них все в порядке, и сами они об этом говорят".

Ну а политическое чутье явно ведет свою генеалогию из тех же школьных лет, когда, по воспоминаниям учителей, Володя Путин активно занимался в клубе политинформаторов и "относился к этому делу очень ответственно".

Путин постоянно начеку. Его друг, Сергей Ролдугин, вспоминает: "Однажды Володя приехал ко мне на дачу со своим шофером. Мы посидели, поговорили. Пошли спать. И тут я вижу, что он кладет помповое ружье рядом с собой. Видимо, какие-то проблемы возникли. Я говорю: "Вовка, ты чего? Думаешь, помповое ружье тебя спасет?" Он отвечает: "Спасти не спасет, но так спокойнее". Это было в последний год его работы в мэрии, когда началась предвыборная кампания Анатолия Собчака..."

Нельзя не упомянуть и о путинской дисциплине. Право, на фоне наших рыхлых политиков он один из немногих, кто обладает внешней и внутренней подтянутостью. Кого еще можно было бы увидеть сегодня в морской пилотке на военном катере, завтра - в пластиковой каске на буровой, послезавтра - и вовсе в шлеме летчика на истребителе-перехватчике СУ-27, который на бреющем закладывает вираж над полосой грозненского аэропорта? Бравада, но как истосковалась страна по такой мужской браваде!

Бывший преподаватель Путина в Краснознаменном институте имени Андропова, Михаил Фролов, вспоминает: "Он приходил ко мне на доклад в тройке-костюме, несмотря на то что на улице 30-градусная жара и я сидел в рубашке с короткими рукавами. Он считал необходимым являться к руководителю вот так строго, в деловом костюме. Я даже в пример его ставил другим: "Вот, посмотрите на товарища Платова!" Там же не называли по настоящим фамилиям, поэтому Путин был не Путиным, а Платовым".

Чувством военной субординации (и, естественно, корпоративности) можно объяснить и такую обоюдоострую формулу Путина: "Генералы не самые глупые люди. Хотя у них свой образ мысли".

Сдавая дела в ФСБ после назначения премьером и представляя нового директора службы безопасности, Путин неожиданно отрапортовал: "Полковник Путин пост сдал". Преемник вынужден был ответить: "Генерал-полковник Патрушев пост принял". Как заметил о Путине Олег Попцов, его "речь скорее функциональная, нежели образная".

Того же мнения и тренер школьника Путина по самбо и дзюдо Анатолий Рахлин: "Мало того, что он был работоспособен, он был очень функционален".

С военной субординацией обыкновенно сочетается верность традициям, соблюдение корпоративных правил среды обитания. Путин с его прошлым разведчика - не исключение. Вот воспоминание о службе и досугах в Германии: "Мы регулярно ездили в маленький городишко Радеберг, а там был один из лучших пивных заводов в Восточной Германии. Я брал такой баллон на три с лишним литра. Пиво в него наливаешь, потом краник нажимаешь - и пьешь, как из бочки. Вот и получалось в неделю регулярно 3,8 литра пива. И до работы два шага от дома, так что лишние калории не сбросишь". Из Германии в полном соответствии с традицией того времени Путины привезли 24-ю "Волгу", на которой стала ездить жена.

Традиционное прочтение роли руководителя сквозит в таких словах Путина-премьера: "Чтобы сохранить свой пост, министр должен понравиться не кому-то в Кремле, а мне лично".

Но Путин идет поперек такой традиции, как решение всех важнейших вопросов в бане: "В бане вообще-то мыться надо!"

Владимир Чуров, заместитель председателя Комитета по внешним связям мэрии Санкт-Петербурга, вспоминает о Путине - заместителе Собчака: "До 91-го года кабинеты в Смольном были четко поделены: в кабинетах больших начальников висели два портрета - Ленина и Кирова, а в кабинете чиновников рангом пониже - один Ленин. После того как их портреты сняли, остались только пустые крюки. И каждый выбирал, кого повесить у себя в кабинете вместо вождей революции. Все в основном выбирали портрет Ельцина. Путин заказал себе Петра Первого. Ему принесли два портрета на выбор: один романтический портрет - молодой Петр, кудрявый, задорный, в латах времен Великого посольства; второй, который Путин и выбрал, - гравированный, один из самых последних портретов Петра Первого. Портрет тех лет, когда, собственно, его реформы шли наиболее активно. Именно тогда, после завершения неудачного прутского похода и Северной войны, Петр заложил основы Российской империи. Я думаю, Владимир Владимирович не случайно для своего кабинета этого Петра выбрал, редкого, мало кому известного. Петр на этой гравюре достаточно мрачный, озабоченный, я бы сказал".

Если не политическим ходом, то только неприятием всякого рода предательства можно объяснить слова Путина о его невыходе из партии: "Я не выходил. КПСС прекратила существование, я взял партийный билет, карточку, положил в стол - там все и лежит".

Видимо, тема верности и предательства главная для Владимира Путина. Прежде чем ответить на вопрос журналистов, предавали ли его, он долго молчал и, сказав "нет", уточнил: "Друзья не предавали".

Сергей Ролдугин вспоминает: "У него очень сильный характер. Допустим, я намного лучше играл в футбол. Но ему проигрывал, потому что он цепкий был, как бульдог. Он меня просто уже доставал. Я три раза отберу мяч, и три раза он у меня обратно его вырвет. Страшно настырный характер, который проявлялся буквально во всем".

Настырный, но и гибкий. Быть может, гибкость Путина выработалась тоже в КГБ. Пример гибкости этой советской спецслужбы приводит сам Путин: "Допустим, группа диссидентов собирается в Ленинграде проводить какое-то мероприятие. Допустим, приуроченное к дню рождения Петра Первого. Диссиденты в Питере в основном к таким датам свои мероприятия приурочивали. Еще они любили юбилеи декабристов. Задумали, значит, мероприятие с приглашением на место события дипкорпуса, журналистов, чтобы привлечь внимание мировой общественности. Что делать? Разгонять нельзя, не велено. Тогда взяли и сами организовали возложение венков, причем как раз на том месте, куда должны были прийти журналисты. Созвали обком, профсоюзы, милицией все оцепили, сами под музыку пришли. Возложили. Журналисты и представители дипкорпуса постояли, посмотрели, пару раз зевнули и разошлись. А когда разошлись, оцепление сняли. Пожалуйста, идите кто хочет. Но уже неинтересно никому..."

Прагматизм отличает путинскую речь последнего времени. Вот "премьерское" выступление в Госдуме: "Мы не делили и не будем делить депутатский корпус на своих и чужих. Для нормальной работы нам нужна максимально широкая опора в Государственной Думе. И это не политическая, а сугубо прагматическая позиция!"

Отсюда шаг до маленьких премьерских "хитростей" с поддержкой "медведей" на парламентских выборах и дальнейших усилий по созданию правительственной фракции в Госдуме.

Между прочим, будучи недавно в Иваново, Путин пошутил перед ткачихами: "Был у вас Косыгин, а теперь Топтыгин!" Случайная "медвежья" оговорка? Интересно, что бы сказал по этому поводу Фрейд.

Вообще, с юмором у Путина все в порядке. Михаил Фролов: "Я не имею в виду, что был он сухарь. Нет, он был остроумный, за словом в карман не лез".

Это Путин продемонстрировал недавно в Кремле, на вручении высоких наград служителям муз, когда легенда советского кино Лидия Смирнова обратилась к нему: "Мне очень нравится ваша походка. Вы как-то идете очень правильно. Походка человека выражает его характер, настойчивость, силу воли. Вы прекрасно ходите".

Владимир Путин тут же, как сказали бы в театре, "повис на реплике": "Мне было особенно приятно и неожиданно получить комплимент в свой адрес от людей, которые знают в этом толк... Когда я услышал, что у меня походка соответствует каким-то стандартам, я был очень удивлен. Потому что это то, за что меня все время дома критикуют: "Что ты там, как гусь, переваливаешься с боку на бок?"

И все это соседствует с какой-то романтической наивностью - родом из тех далеких времен, когда спорил на пирожки и перелезал с балкона на балкон: "Я не виноват, что все, что мы делаем, находит поддержку у населения..."

Этот наив сочетается с проницательностью, не позволяющей испытанному российскому чиновничеству водить своего лидера за нос. А то ведь во время последнего визита и.о. президента в Нижний Новгород некоторые ретивые отцы города так вычистили город к его приезду, что чуть не вымыли на птицефабрике всех кур шампунем.

Школьные учителя Володи Путина свидетельствуют, что он очень красиво улыбался. Но хотя большинство в классе составляли девочки, романов у Володи не было. Учительница немецкого Вера Гуревич вспоминает: "Он вообще-то не особенно интересовался девочками. Девочки им больше интересовались".

Однако компетентность Путина в таком щекотливом вопросе, как "женский", подтверждает его друг Сергей Ролдугин: "Я его спросил: "Я - виолончелист, я играю на виолончели... А у тебя что за профессия? Ты кто? Что ты можешь?" И он мне сказал: "Я - специалист по общению с людьми". А когда я развелся со своей первой женой, Ириной, он говорил: "Я точно предвидел, что так и будет". Я был с ним не согласен, я не считал, что у нас с Ириной все было ясно с самого начала. Но слова его произвели на меня большое впечатление. Я гордился и очень дорожил тем, что он - специалист по общению с людьми".

Во время предвыборной президентской кампании из уст Путина вырвалось: "Есть хорошая фраза: всей водки не выпить и всех женщин не перецеловать. Но стрем иться к этому надо".

Семья Владимира Путина состоит из "мужского" меньшинства - его самого - и "женского" большинства: "У меня есть жена, две дочери и собака, которая девочка. У меня кругом женщины!"

Весьма интересна история женитьбы Владимира Путина. После трехлетних встреч с будущей женой: "Мне уже было 29 лет, я привык все планировать. Да и друзья стали говорить: "Слушай, прекращай ты, давай женись". Людмила Путина: "Спустя три-четыре месяца я уже решила, что он именно тот человек, который мне нужен... Три с половиной года я за ним ухаживала! Однажды вечером мы сидели у него дома, и он говорит: "Дружочек, ты теперь знаешь, какой я. Я в принципе не очень удобный человек". И дальше шла самохарактеристика: молчун, в чем-то достаточно резкий, иногда может обидеть и так далее. Словом, рискованный спутник жизни. И продолжает: "За три с половиной года ты, наверное, для себя определилась?" Я поняла, что мы, похоже, расстаемся. "Вообще-то, - говорю, - определилась". Он с сомнением в ответ: "Да?" Тут я окончательно поняла, что мы расстаемся. "Ну, если дело обстоит таким образом, то я тебя люблю и предлагаю такого-то числа пожениться", - говорит он. Вот это было полной неожиданностью. Я сказала, что согласна. Через три месяца мы поженились. Сыграли свадьбу в ресторане-"поплавке" - пароходике, стоявшем у берега. Мы очень серьезно восприняли это событие. Есть ведь люди, которые ответственно относятся к браку".

Питомцем муз школьник Володя Путин никогда не был, но, как и все одноклассники, читал стихи при свечах на поэтических вечерах, охотно танцевал - в ленинградской школе # 193 танцы тогда входили в учебную программу, - перепел с одноклассниками под гитару всего Высоцкого.

Любовь к вокалу вряд ли носит случайный характер. Тот же Сергей Ролдугин вспоминает о том, как в армии убежал в самоволку: "Мы поехали кататься на машине по ночному Ленинграду. У машины глушитель был сломан, мы с ним гоняли и пели песни. Даже могу вспомнить: "Этот вечер был всего один, / Утром чей-то поезд уходил, / А чуть позже чей-то самолет..." Страшно самозабвенно пели. И громко. Глушитель ведь не работал".

Неравнодушием к музыкальному искусству продиктован и предвыборный совет Путина кандидатам в президенты: "Надо им собраться у цыган. Пойдет на пользу собравшимся!"

Стоит ли после этого удивляться недавнему посещению Путиным вместе с премьером Великобритании Тони Блэром премьеры оперы Прокофьева "Война и мир" в Мариинке? Или тому, что в новогоднюю ночь Путин пригласил полететь в Чечню Александра Розенбаума и Михаила Боярского? Последний полагает, что "Путин пригласил нас с Сашкой с собой, потому что мы не фонограммщики. И в самолете спеть можем, и в поле. И в сортире".

Опять этот сортир...