Семен Козлов
Рейкьявик («Залив Дымов»). «Дымами» первые поселенцы Исландии назвали пар от гейзеров.
Йохан Петер Раадсиг. Ингоульвюр Аднарссон прибывает в Исландию. 1850. Videyjarstofa, Исландия
Островная приполярная страна Исландия, расположенная на границе Атлантического и Северного Ледовитого океанов (Рейкьявик – самая северная столица в мире), нечасто попадает в информационные блоки новостей. Но в марте-апреле 2010 года название этой страны звучало в СМИ почти всего мира по нескольку раз в день. Потому что на острове очень активно «заговорил» вулкан с непроизносимым названием Эйяфьядлайокудль.
Без фамилий
В Исландии живут исландцы. Это народ, в котором каждый знает свою родословную за 11 столетий, но при этом почти никто не имеет фамилии. Например, если кому-то захочется в какой-нибудь энциклопедии получить информацию о Йоуне Сигурдссоне, знаменитом исландском политическом деятеле и ученом – историке XIX века, он найдет статью «Сигурдссон Йоун (1811–1879)» и т.д. То есть Сигурдссон здесь выглядит фамилией в ряду других фамилий. Между тем это не фамилия (наследственное семейное, родовое имя), а отчество. Это если бы по-русски написали, скажем, о Тургеневе: Сергеевич Иван. Йоун – это его первое личное имя; второе личное имя – Сигурдссон – означает, что он, Йоун – сын Сигурда. Для исландца невозможно написать и Й.Сигурдссон, то есть заменить имя инициалом.
10 ноября 1913 года исландский парламент (альтинг) издал закон, который исключал принятие исландцами фамилий. Фамилию могли носить лишь иностранцы-иммигранты, а также те исландцы, их жены и потомки, которые почему-либо получили фамилию до начала ХХ века. Закон от 27 июня 1925 года, еще раз возвращаясь к этой теме, жестко установил следующее: «1. Каждый человек должен называться каким-либо исландским именем либо двумя именами (…) 2. Никто не должен брать себе фамилию в нашей стране».
Исторической и психологической основой этих законов (беспрецедентных и по сей день единственных в мировой правовой практике), которые закрепляли бесфамильность исландцев, была тысячелетняя традиция этого народа, в соответствии с которой все исландцы как бы принадлежат к одной большой семье.
Таковы реалии небольшой страны, где большинство людей знают друг друга. Обращение на «вы» здесь говорит о неприязненных отношениях. Кичиться своим происхождением, заслугами своей семьи – в Исландии такая ситуация просто непредставима. Положение человека в обществе определяется только его личными качествами, личными заслугами.
Первым исландцем был ирландец
Исландия была обнаружена в конце VIII века ирландскими монахами, которые предположительно какое-то время жили там. Об открытии и начале заселения страны скандинавами подробно рассказывает Landnamabok – «Книга заимки земель». В ней весьма точно и поименно повествуется о каждом этапе знакомства и последующего освоения острова исландцами (точнее, будущими исландцами).
В конце 860-х годов остров случайно открыли норманны, корабли которых занесли туда нередкие в Норвежском море сильные шторма. Это были выходец из Норвегии Haддод, давший неизвестной ранее земле название Snaeland («Снежная страна»), и Гардар Сваварссон, уроженец Швеции, вынужденно перезимовавший со своими спутниками на этом острове. Этот остров потом норманны стали называть Гардарсхоульми, остров Гардара.
Флоуки Вильгердарссон, знатный норманн из Норвегии, под впечатлением хвалебных отзывов об острове также отправился на его поиски. Добравшись до него и увидев забитые льдом фиорды, он назвал прилегающую к ним местность на юго-западе острова Island – «Ледяная страна». Позднее так стали называть весь остров. Перезимовав там, Флоуки со спутниками вернулись в Норвегию.
Летом 874 года из Западной Норвегии отплыли к Исландии на двух кораблях Ингоульвюр Аднарссон, известный в своих краях как удачливый предводитель викингских походов, и его сводный брат Лейвюр. Впервые они побывали и перезимовали на острове в 872 году. Ингоульвюр в 877 году построил себе жилище в юго-западной оконечности острова, поставил в нем свои родовые священные столбы и начал осваивать земли вдоль залива, названного им Reykjavik («Залив Дымов»). «Дымами» он назвал пар от гейзеров.
Лейвюр обосновался на южном берегу, где прожил всего одну зиму; весной его убили рабы, привезенные им из похода в Ирландию. Таким образом, первым постоянным поселенцем-скандинавом на острове стал Ингоульвюр. В порту Рейкьявика ему воздвигнут замечательный памятник (работы Эйнара Йоунссона). Первый исландец изображен стоящим на носу ладьи.
Уединение Ингоульвюра Аднарссона на берегу «дымящегося залива» оказалось недолгим. В Исландию начали переселяться сначала десятки, а вскоре сотни семей. «Книга заимки земель» подробно повествует о жизни более 400 семей первых переселенцев, ставивших свои хутора в устьях рек, на прибрежных низменностях. В этой книге – одном из важнейших документов истории исландцев – поименно упомянуты почти 7 тыс. человек, ставших ядром нового народа. Большинство из них (около 85%) были выходцами из Норвегии, более 12% – с Британских островов (кельты- ирландцы, захваченные норманнами во время викингских походов). Были также переселенцы из шведских земель, из Дании. К 930 году на острове проживали 25–30 тыс. человек.
28-е, 29-е, 30-е поколения
Сейчас исландцев около 450 тыс. Две трети из них живут на своей родине (300 тыс. в 2010 году, из общего числа населения страны около 318 тыс. человек); 75–80 тыс. – в Канаде, 50 тыс. – в США, 15 тыс. – в Дании, 4 тыс. – в Норвегии. Исландский язык относится к северной (скандинавской) подгруппе германской группы индоевропейской семьи. Он сложился на базе различных диалектов древненорвежского языка.
Еще в ХIII–XIV веках язык исландцев и норвежцев назывался одинаково – norroentmal, «северный язык». Только в XV веке появляется особый лингвоним – islenzktmal, исландский язык. Его грамматический строй почти не изменился с эпохи викингов до наших дней.
Современный исландский язык заметно отличается от других скандинавских языков, его почти не понимают даже норвежцы. Письменность на основе латиницы – с XII века. В антропологической классификации исландцев включают в атланто-балтийскую расу большой европеоидной расы.
Это народ, который знает не только точную датировку заселения своей страны, но и абсолютно достоверную историю своего этноса, как говорится, abovo, с самого начала, без обычных в этногенетических сочинениях гипотетических оговорок. В наши дни в Исландии живут 28-е, 29-е, 30-е поколения людей, которым благодаря хроникам известны их родословные со времени начала норманнской колонизации острова, то есть за 11 столетий.
В исландском обществе очень долго сохранялись традиции и институты родоплеменной эпохи. Переселенцы, прибывшие на остров на одном корабле (большая патриархальная семья), образовывали хрепп, семейную общину. Несколько хреппов, живущих по соседству, составляли годорд, соседскую общину.
Свободные общинники совместно решали общие для всех дела и проблемы на тингах (собраниях-вечах) обычно дважды в год – весной и осенью. Главы семейных общин – хёвдинги – пользовались авторитетом, который определялся экономической и численной значимостью их хреппов. Из хёвдингов на тинге избирали жреца годорда – годи. Он совершал жертвоприношения на капище, руководил общинными пирами и собраниями.
В 930 году в местности Тингведлир, в 40 км к северо-востоку от Рейкьявика, на большой поляне, окруженной скалами, состоялось первое всеисландское вече – альтинг, на котором присутствовали представители всех соседских общин страны. Тогда же было принято решение ежегодно, в июне, на Полях Тинга на две недели собираться на всеисландское вече. На альтинге избирался сроком на три года всеисландский «законоговоритель», который должен был знать и помнить все законы и возвещать их со скалы Закона.
Современный исландский парламент называется тем же словом, что и всеисландское вече, – альтинг. И хотя эти социальные институты существенно разнятся, исландцы считают свой высший законодательный орган древнейшим парламентом Европы: они не сомневаются, что их общенародное собрание на Полях Тинга тоже было парламентом.
Подданные норвежского короля
Первому столетию народовластия (930–1030) принадлежит особое, очень важное место в истории исландского народа. К его концу в стране проживали около 70 тыс. человек.
Однако родовые отношения все же разрушались. В конце XII–XIII веков доминировать на острове стали несколько богатых семей, соперничавших, враждовавших между собой. Но родовую знать в Исландии не сменила феодальная, как это было в других европейских странах.
В июне 1000 года на всеисландском альтинге решено было принять христианство в качестве официальной религии для всего населения страны. О необходимости и важности этого акта законоговоритель того альтинга Торгейр так сказал в завершение своей речи: «Если закон не будет един, то и мира не будет». Христианизация исландцев не сопровождалась нетерпимостью к существовавшим в течение многих веков культам и обрядам. Языческая мифология оставалась важной составной частью культуры исландцев. Разрешалось негласно совершать языческие жертвоприношения. Употребление в пищу конины, запрещаемое христианством, осталось в кухне исландцев до наших дней. Очень долго сохранялось на острове многоженство, в том числе среди священников.
К XIII веку на острове проживали около 80 тыс. человек. К середине века все более заметным стало ухудшение климата. Неумеренный выпас скота имел следствием постепенное исчезновение и без того немногочисленных березовых лесов, что, в свою очередь, вело к водной и ветровой эрозии почв. Пастбища опустынивались, последовал массовый падеж скота. Исландия становилась экономически все более зависимой от Норвегии. Даже древесину для ремонта старых судов и постройки новых приходилось покупать на своей когдатошней родине.
В 1262 году исландцы, давно уже страдавшие от притеснений богатых хёвдингов и бесконечных распрей между ними, собравшись на альтинг, принесли присягу норвежскому королю, согласились платить ему дань. Власть далекого от них короля они предпочли необузданному произволу собственных вождей. В 1264 году Исландия оказалась полностью подчиненной королю Норвегии. Так потерпело крушение исландское народовластие.
В конце того же черного в истории Исландии века на страну обрушились суровые стихийные бедствия: извержения вулканов и землетрясения, очень холодные зимы, эпидемии и, как следствие всего этого, тяжелый хозяйственный упадок. Все более частыми были голодные годы.
═ Родословная каждого из исландцев документально зафиксирована с XI века. Фото Reuters |
Народ саг
Но именно XIII век стал веком небывалого взлета в истории исландской культуры. В это тяжелейшее время исландцы записали на пергаменте песни «Старшей Эдды» и творения скальдов – в общем, все, что сохранилось в народной памяти от поэзии древних времен. Тогда же, в эти черные времена, были созданы «Младшая Эдда», написаны (записаны) саги об исландцах.
Понятия «исландцы» и «саги» – неразделимы. Сагой (от глагола segia – «говорить», «рассказывать») исландцы называют любое прозаическое повествование. В дописьменные времена этим термином обозначался устный прозаический рассказ. Исландцы начали записывать эти устные повествования во второй половине XII века. К середине XIV века их было написано (записано) очень много.
Есть саги реалистические по своему содержанию и фантастические, есть правдивые и полностью вымышленные. Есть переводные саги – например, переводы европейских рыцарских романов («рыцарские саги»), перевод французских эпических поэм («Сага о Карле Великом и его витязях»). «Саги о древних временах» – повествования о самых ранних этапах истории Скандинавии; в их основе героические песни, легенды, сказания. «Королевские саги» – рассказы об истории норвежского королевства; «епископские саги» – жизнеописания исландских епископов. «Сага об Эйрике Рыжем» и «Рассказ о гренландцах» посвящены истории открытия и заселения исландцами Гренландии и некоторых областей Северной Америки. Любое историческое сочинение хоть древнего автора, хоть современного по-исландски тоже «сага».
Первым историком своей страны исландцы считают Аури Торгильссона (1067–1148), именуемого Мудрым. Ему приписывается авторство самых важных сочинений ранней эпохи освоения ледяного острова – «Книги заимки земель» и «Книги об Исландии». В них отражены все основные моменты, ситуации, события жизни исландцев до 1120 года.
Но самые знаменитые – это «Саги об исландцах» («родовые саги»). Записанные в основном в XIII веке (часть – в XIV веке), все они рассказывают об исландцах периода заселения страны (930–1030).
В «Сагах об исландцах» (всего их около 60) и в так называемых «рассказах об исландцах», повествованиях более кратких, чем саги (их столько же), упоминается около 7 тыс. исландцев века саг, то есть практически все активные «действующие лица» Исландии того времени. По широте охвата реальной жизни эти произведения в своей совокупности – явление, не имеющее аналога в мировой литературе. При этом ни в одном из них, ни в других памятниках одного с ними или более позднего времени нет ни слова о том, кто был автором того или иного повествования. И поэтому можно считать, что автором этого беспримерного корпуса текстов, – это 12 томов в популярном исландском издании – является весь исландский народ той эпохи.
Исландец – значит поэт
Исландцы называют свой остров страной поэтов (стихи здесь пишет чуть ли не каждый второй). По-древнеисландски автор любого произведения в стихах – скальд (skald). Конечно, настоящих поэтов, признанных народом таковыми, не так уж много, и всем им установлены памятники, обычно там, где они жили.
Интересно, что исландцы называют одним и тем же словом skald и древнего скальда, певшего/читавшего свои стихотворные сочинения, и современного поэта; древнюю сагу и роман, повесть современного писателя. И это не только лингвистический казус. Это важный факт их восприятия, понимания, чувствования своей истории и своей культуры, в которой литература – важнейшая часть. Такова одна из важнейших черт этнической психологии исландцев.
Особое место в народной исландской поэзии принадлежит книге «Старшая Эдда», в которой собраны песни, сочиненные еще в дописьменное время и записанные неизвестным скальдом в первой половине XIII века. В них отражены древнеисландские мифы. В 1222–1225 годах писатель и историк Снорри Стурлуссон (1178–1241) составил «Младшую Эдду» – учебник поэтического искусства, который содержит также прозаическое изложение многих мифов и цитаты из произведений древних скальдов.
В мифологических и героических песнях «Старшей Эдды» и «Младшей Эдды» около 2,5 сотни различных персонажей, богов и героев. Особое значение этих двух книг еще и в том, что не только в Скандинавии, но и во всем германоязычном мире только в них содержатся мифы как цельные повествования. В других германоязычных культурах сохранились лишь следы верований и представлений языческой эпохи.
Чтение и переписывание саг в каждом хуторе, в каждом исландском доме, восстановление родословных списков от начала заселения острова имели следствием не только поголовную грамотность, но стали и важным фактором укрепления этнического самосознания и самоутверждения исландцев.
В конце XIV века Норвегия и ее заморские владения, включая Исландию, попали под политическую власть Дании. Были периоды, когда Копенгаген распоряжался на острове, как в своей колонии. Окончательно исландцы освободились лишь 17 июня 1944 года, когда была провозглашена суверенная Республика Исландия.
Одной из форм данизации стала церковная реформация (1537–1540) – насильственная и обязательная замена католической формы христианства лютеранством. Католический епископ Йоун Арассон, принципиальный противник протестантизма, с оружием в руках сопротивлялся реформации. 7 ноября 1550 года он был казнен вместе с двумя своими сыновьями. В современной Исландии лютеранство является государственной религией, однако исландцы почитают Йоуна Арассона как национального героя.
И в трудные времена исландцы не переставали создавать новые прозаические и поэтические произведения. Книгопечатание на острове началось в 1530 году. В 1733 году в Рейкьявике стал издаваться первый ежемесячный журнал. В 1855 году исландцы добились от Копенгагена свободы печати на родном языке; в 1887–1889 годах датские власти признали исландский язык единственным государственным языком на острове.
В середине XIX века вышел в свет первый исландский роман – «Юноша и девушка» Йоуна Тородсона. Выдающимися представителями реалистического направления в исландской прозе в XX веке стали Халлдоур Лакснесс, Стефан Стефаунссон, Тоурбергур Тоурдарссон.
Я особо хочу акцентировать, что во все времена Исландия была страной свободных людей, мужественных, стойких, доброжелательных. Благодаря ежедневному напряженному и хорошо организованному труду исландцы в XX веке сумели добиться высокого материального благосостояния. Это гордый народ, которому на протяжении всей его истории литературная традиция давала сознание древности и значительности его культуры.
Известный исландский историк Бьёртн Торстейнссон так сказал о своем народе: «У нас нет ни одного национального героя в военных доспехах, но большое количество героев с пером в руке, причем многие из них – безымянные гении; мы оборонялись и победили с пером в качестве оружия».
