После операции по поводу косоглазия Деметрия носила залепленные пластырем очки, вдобавок у нее обнаружились проблемы с почками. Девочка была плодом мимолетного брака – отец оставил семью, когда дочка еще не родилась. В свидетельстве о ее рождении 11 ноября 1962 года фигурировала фамилия отчима, Дэнни Гайнеса, но и этот мужчина не принес стабильности: он так часто менял работу, что за 18 лет (до самоубийства в 1980 году) 40 раз перевозил семью. Настоящего дома у Деметрии в детстве не было, а бывали очередные местожительства – быстро заполняемые пустыми бутылками и шумом родительских драк.
Таких кочующих белых бедняков в Америке презрительно называют trailer trash, «хламом из автоприцепов». Они едят и пьют всякую дрянь, смотрят дрянь по телевизору, и единственное, в чем преуспевают, – это в воспроизводстве самих себя. Будущее их детей не кажется многообещающим. Кому бы пришло в голову, что из этого сора однажды вылетит яркая бабочка по имени Деми Мур.
Понятно, когда талант и красота происходят из благополучного, живущего здоровой и осмысленной жизнью семейства. Но если у нищих алкоголиков вырастает девочка, которую называют одной из прекраснейших знаменитостей планеты, задумываешься: что это – случайная комбинация генов или исполнение судьбы?
На пути к вершине
Возможно, решающую роль сыграл переезд семьи в Лос-Анджелес. Когда Деметрии, или Деми (с ударением на втором слоге), было 16, новая подружка Настасья Кински убедила ее ради карьеры актрисы бросить учебу. В ожидании ролей Деми решила подработать фотомоделью. Нестандартная красавица – один глаз зеленый, другой светло-карий, – в облике которой угадывалась кровь индейцев чероки, была востребована сразу, любителями клубнички в том числе.
Сделанные в начале 80-х снимки можно отнести к категории мягкого порно. Юная брюнетка показала буквально все, но врожденный драматизм модели спас эти фотографии от вульгарности. Они долго оставались незамеченными, пока их не раскопал один немецкий журнал. К тому времени они представляли большой интерес, потому что Деми Мур уже была звездой.
Старт ее карьере дал 1982 год: дебютантку заметили в фантастическом триллере «Паразит», а после телесериала «Больница общего профиля» и фильма «Молодость. Больница. Любовь» стали называть известной актрисой. В этом же году Деми Мур пристрастилась к кокаину.
Внешность и талант высоко возносят людей, но на пути к самой важной вершине решающим качеством становится характер. Деми вскоре пришлось проявить его. Режиссер Джоэль Шумахер сказал, что навсегда выгонит ее со съемок «Огней святого Эльма», если она не избавится от наркотической и алкогольной зависимости. Актриса вернулась к работе после двухнедельного курса лечения, полная решимости всегда оставаться трезвой.
Прорывом стало «Привидение» (1990), вечная и трогательная сказка о всепобеждающей силе любви. Сценарий, актеры, продюсерская работа сложились в неделимое целое, как и должно быть в удачной картине. Многие до сих пор считают этот фильм пиковым для Деми Мур и ее партнера Патрика Суэйзи. Главная героиня, коротко стриженная Молли, покорила все сердца – мужские и женские. Бывают многомиллионные улыбки, как у Джулии Робертс в «Красотке», но бывают многомиллионные слезы, как у Деми Мур в «Привидении». Она стала первой в истории актрисой с гонораром, превышающим 10 млн. долл.
Роли в «Нескольких хороших парнях», «Разоблачении», «Непристойном предложении» и «Стриптизе» помогли закрепить высокооплачиваемый статус. А деловая хватка (Мур создала собственную кинокомпанию Moving Pictures, а также инвестировала в сеть ресторанов «Планета Голливуд») и умение эпатировать публику (на седьмом месяце беременности снялась обнаженной для обложки Vanity Fair и наняла трех операторов для съемок родов) только прибавили актрисе денег и славы.
Ближний круг
В 18 лет Деми вышла замуж за рок-музыканта Фредди Мура. На память от этого брака ей осталась фамилия, которая теперь известна всему миру. Деми сохранила ее, даже став женой и матерью трех дочек Брюса Уиллиса. Их красивая, такая с виду гармоничная семья окончательно распалась в 2000 году, просуществовав целых 13 лет – по меркам Голливуда рекордный срок.
Сейчас Деми живет с третьим мужем. Его зовут Эштон Катчер, он тоже актер, у него бархатные карие глаза, и он на 16 лет моложе своей жены. Связав с ним судьбу, Деми попала в разряд «кугуарш» – богатых женщин, которые предпочитают мужчин намного моложе себя. Но чем больше узнаешь про этот союз, тем быстрее избавляешься от стереотипов.
Эштон с каждым фильмом становится все заметнее как самостоятельная голливудская единица, он уже не просто «мальчик Мур». Деми сама стала миссис Катчер, оставив прежнюю фамилию только для экрана. Великодушная зрелость суждений ее мужа поражает – такую не у всякого 40-летнего встретишь. «При выходе на люди мужчина не должен затмевать свою спутницу, – говорит Эштон. – Центром внимания является женщина. Мы, мужчины, – просто аксессуары: чуть важнее ее сумочки, но не важнее ее туфель».
Эштон сумел добиться расположения даже Брюса Уиллиса. Звезда «Крепкого орешка» признается, что сначала мучился ревностью, но теперь охотно ездит отдыхать с Катчерами: «Это большая удача, что в семью пришел Эштон». Фотографии идиллии – Деми между двумя мужчинами, в окружении счастливых дочек – многих заставили переоценить собственные отношения с бывшими супругами.
Деми любима, прекрасна и не оставляет надежды подарить Эштону ребенка. Все знают, что актриса объявила войну времени, потратив 220 тыс. долл. на улучшение тела и лица, включая липосакции, имплантации, коллагеновые инъекции и даже такую странную процедуру, как подтяжка кожи на коленках. На нее работает армия специалистов: личные диетолог, тренер, учитель йоги, еще один тренер – по кикбоксингу. Только что прошел слух, что наряду с Мадонной, Памелой Андерсон и Дженнифер Анистон она увлеклась сомнительными инъекциями гормона роста, который называют «эликсиром молодости».
Но не прошло и пяти лет после ее первого визита к пластическому хирургу, как время уже мстит актрисе – новыми морщинками, мешками под глазами. В этом возрасте женщины стареют стремительно.
«Не могу получить роль»
Что заставляет Деми Мур гоняться за вечной молодостью – страх потерять молодого мужа или жажда новых ролей, которые напомнят успех «Привидения»?
Ее главные достижения датированы 90-ми, потом был вынужденный перерыв по семейным обстоятельствам. Роли, в которых она снялась после возвращения на экран, нельзя назвать удачными. В 2003 году Деми был присужден антиприз «Золотая малина» как худшей актрисе второго плана.
Только что вышедший фильм с ее участием – «Кто вы, мистер Брукс?» – уже разгромлен критиками, которые сравнили актрису с восковой фигурой.
Деми Мур расстроена, она негодует: «Мне не 20. Не 30. Не так уж много существует глубоких ролей для женщины, которой за 40. Да и те сводятся к тому, чтобы изображать чью-нибудь мамашу или жену... А ведь я способна на большее». Ей хочется играть такие же роли, что и в молодости.
Подобные вещи уже говорила Шарон Стоун. Это правда – в отличие от европейских киностудий Голливуд навязывает варварские стандарты: едва тебе исполняется 40, какой бы величины звездой ты ни была, – сиди и смотри, как роли проходят мимо, доставаясь молоденьким, пусть и менее талантливым актрисам. Но почему тогда жесткие стандарты не распространились на Мерил Стрип, которая продолжает получать интереснейшие предложения? Наверное, потому, что 58-летняя Мерил стареет красиво и без отчаяния.
Зрители идут в кино в ожидании искренности. Они знают, что фабрика грез на нее способна – не часто, может, два-три раза в году, но никто и не обещал выдавать ежедневные шедевры. С искренностью начинаются проблемы, когда на экране появляется зрелая актриса, выдающая себя за юную женщину. Кого она пытается обмануть – время, публику, себя? Конструкция фильма сразу кажется фальшивой, как ее перекроенное тело и замороженный ботоксом лоб.
Неудивительно, что зрители забывают про историю характера и начинают вместо этого размышлять об уровне современной пластической хирургии, а также о безжалостных ловушках, в которые стареющие красавицы сами себя загоняют...
Лондон