Елена Семенова
Звуки, знаки и Троицкий.
Фото Григория Тамбулова (НГ-фото)
В клубе «Б2» прошла музыкальная вечеринка «Back in the USSR: 20 лет спустя» по случаю выхода книги Артемия Троицкого.
Если вы увидите на прилавках книжных магазинов кроваво-алую обложку с изображением массивных выпуклых серпа и молота и названием Back in the USSR, не обольщайтесь. Это не очередной политический бестселлер, таящий засекреченные факты известных органов. Нет, это гораздо интереснее. Приглядевшись, можно заметить, что молот в дизайне заменен грифом гитары. Возникает даже образ: серп, срезающий грифы, как колосья. Обложка увенчана именем первого в нашей стране рок-критика Артемия Троицкого. Эта книга была написана им 20 лет назад и под тем же названием и с аналогичным дизайном издана в Лондоне. Затем она вышла в США, Японии и нескольких странах Европы. В 1991 году, правда, под другим именем – «Рок в Союзе: 60-е, 70-е, 80-е» – она увидела свет и в России. Современное переиздание – не дань круглой дате. Троицкий утверждает, что нули – чистая случайность, а идея перепечатки целиком принадлежит издательству «Амфора», поставившему себе благую цель ликбеза у зеленой поросли, частенько получающей информацию о роке из вторичной литературы.
Первую музыкальную рецензию Артем написал еще в 12 лет для школьного самиздатовского журнала. Причем не разменивался на пустяки. Объектом его критики сразу стала легендарная пластинка группы The Beatles – Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Учась в Московском экономико-статистическом институте, он стал первым в Москве ди-джеем: проводил дискотеки в кафе «Б-4» в главном корпусе МГУ. Дискотеки тогда были другие. Сначала шла полуторачасовая лекция о рок-музыке, только потом – танцы. В 1974–1975 годах статьи Троицкого стали печатать в журнале «Ровесник», и он вдруг стал главным в СССР авторитетом в области рок-музыки. Но главное то, что Артемий подвизался на ниве рок-продюсерства. Он не был похож на стандартных воротил шоу-бизнеса, прагматично высчитывающих выгоду. Будучи влюбленным в свою «клиентуру» – Бориса Гребенщикова, Майка Науменко, Александра Башлачёва, Петра Мамонова, Виктора Цоя, Жанну Агузарову и иже с ними, Артемий устраивал им подпольные рок-фестивали и концерты.
Книга Back in the USSR перепечатана как есть, если не считать свежих иллюстраций, бесконечных предисловий к разным изданиям, заключительной главы и, как выразился автор, «сентиментальных довесков». В целом, ее можно назвать каноном советского рока. Он передан в трезвом и уравновешенном публицистическом стиле, не перегруженном чрезмерной аналитикой. Это занятнейший фактический материал, сдобренный впечатлениями восторженного молодого человека, ставшего свидетелем повальной эпидемии советского рока. Группы, которые Троицкий пригласил на вечеринку «Back in the USSR: 20 лет спустя», отчасти напоминают критику его советскую команду. Все они неизвестны и, по словам хозяина вечера, такими и останутся, поскольку денег в них никто вкладывать не будет: «Это не Дима Билан и не чьи-то дочки и любовницы». Артемий заметил, что состав участников обусловлен исключительно его вкусом, и назвал музыкантов немногими героями арт-пространства, которые его понимают, интригуют и забавляют. При всей своей нынешней нелюбви к ярлыкам он обозначил интересующие его стили: «Музыка, которую я люблю и слушаю, – это в первую очередь попса, а также сёрф, диско, психоделия и электропанк».
Зал на четвертом этаже клуба «Б2» по причине своей многоэтажности задуман скорее для дискотеки. Акустика отлично передает инструменты, слова же песен спотыкаются, ухают в зияющую яму танцпола и рассеиваются по углам и лесенкам, так и не достигая заветной цели – ушей слушателей. Впрочем, тут слова не суть важны. Взять хотя бы авангардную группу из Смоленска «С коленями Как у Птицы». Солист Михаил Давыдов, играя на стиральной доске, терзает микрофон дикими вскриками, хохотом и птичьим свистом. Его голос – еще один инструмент. Заводная солистка команды «Барто», прыгая по сцене, как обезьянка, являет собой андеграундный или пародийный вариант Глюкозы. А вот у очень неплохой в музыкальном отношении группы «Ривущие струны» солиста хочется удалить, как гнилой зуб: от его оглушительного ора лопаются перепонки. Сам Артемий в течение всего вечера с видимым удовольствием играл роль остроумного и цинично-обаятельного конферансье, представляющего своих избранников. В финале, облачившись в ослепительно белый костюм, под аккомпанемент группы «ОтЗвуки Му» (в ее составе экс-музыканты «Звуков Му») он исполнил песни Петра Мамонова. Не обошлось без «Бутылки водки» и «Люляки баб». Александр Липницкий вспомнил, что первый певческий опыт Артемия состоялся в 1986 году в ДК ИАЭ им. Курчатова, когда они вместе с группой Василия Шумова «Центр» исполняли рок-оперу «Артюр Рэмбо». Тогда от смущения рок-мэтр прятался за колонкой.
