Елена Семенова
Цой, современники и глазунья. Рядом с Виктором Цоем – Сергей Курехин, в центре – Джоанна Стингрэй, справа с краю - Александр Липницкий, рядом с ним – Сергей Бугаев (Африка).
Фото Джуди Филдс
СССР: роковая метаморфоза
Зарождение, расцвет, неизбежный распад: закон, работающий на уровне миров и цивилизаций, неизбежно управляет и локальными явлениями в сфере культуры. Андеграунд – не исключение. Поэтому жалеть о том, что эпоха прошла, по крайней мере не мудро. Главное, чтобы не в Лету. Жалеть не нужно – нужно помнить. Все это в значительной мере затрагивает такое сложное и интересное явление, как русский рок. Придя в 1960-е с «загнивающего» Запада, он не превратился в копирование или перифраз тех же The Beatles, The Rolling Stones или The Doors. Законодатели англо-американского рока дали мощный энергетический толчок, остальное довершила русская песенная традиция. Наш рок возник на стыке народных, городских песен и романсов, творений Александра Вертинского, Владимира Высоцкого, Александра Галича и Булата Окуджавы. И не только. Не зря знаменитый продюсер Брайан Ино, открывший для заграницы Петра Мамонова и группу «Звуки Му», отметил, что от западных групп русский рок отличает редкая поэтичность текста.«И я там был┘»
А теперь о памяти. По прошествии десятка лет, а может, и раньше, стало понятно, что рок-н-ролл 60–80-х приказал долго жить. Миру являлись уже совсем другие постсоветские мимикрии. И вот тогда наступил процесс осмысления легендарной поры. Летописцы схватились за перья. В первую очередь это были те счастливцы, которым довелось играть в группах, принимать участие в организации и звукозаписи концертов. Это и Артемий Троицкий, и ныне покойный предводитель рок-кабаре «Кардиограмма» Алексей Дидуров, и Илья Смирнов, написавший книгу об Александре Башлачёве «Время колокольчиков». И это далеко не полный список. По-своему замечательна телевизионная летопись, предлагающая живые и непосредственные встречи с людьми. Эта нива тоже была возделана. Взять хотя бы циклы передач «Антропология» Дмитрия Диброва, «Кафе Обломов» Троицкого, музыкальное ток-шоу «Кухня» с Валерием Марьяновым и Соней Филатовой.
На еловой субмарине
Долго на экране не появлялся глобальный исторический цикл передач, который изобиловал бы редкими кадрами концертов, квартирников, бесед с близкими и друзьями рок-музыкантов. Этот недочет исправил бывший бас-гитарист группы «Звуки Му» Александр Липницкий. На телеканале «Ностальгия» для людей, скучающих по эпохе 60–80-х, он создал и ведет передачу «Еловая субмарина». Во время погружений субмарина пристально изучает внутренний мир рок-музыкантов.
В компании старых рокеров ведущий ворошит прошлое, дабы ожившая память стала стимулом делам современности. На экран уже вышли передачи об Александре Башлачёве, Майке Науменко, Петре Мамонове и «Звуках Му», Алексее Хвостенко (Хвосте) и «Аукцыоне». Липницкий сделал программы и о менее популярных московских группах новой волны 80-х – начала 90-х годов. Это «Ночной проспект», «Николай Коперник» и «Центр» с Василием Шумовым. Сейчас в работе – «Аквариум», в ближайших планах – «Кино». Встретившись с Александром Липницким, мы узнали от него массу интересного о его жизни и друзьях по року.
Твист под градом мелочи
И вновь на ум приходит строка из песни: «Ты помнишь, как все начиналось?». В английской спецшколе № 30 на Каретном Ряду, куда пришел Александр Липницкий, на класс старше учился Петя Мамонов. За пять лет учебы они стали друзьями. С Петром, а потом и с его младшим братом Алексеем Бортнейчуком они посещали разные концерты. Мамонов с детства был чрезвычайно активен и артистичен. Мог поутру отплясывать бешеный твист под окнами возлюбленной. Ко всему прочему, редкостный хулиган. Чтобы не сдавать экзамен, взорвал в школе кабинет химии, за что его благополучно и выгнали.
Безусловным рок-лидером 60-х был Александр Градский с группой «Скоморохи». Ленинградский рок в ту пору был еще вялым. В 17 Александр попал в уникальную субкультуру первых советских хиппи, предводитель которых Юра Солнце стал его хорошим другом. Эта компания ввела Александра в мир рок-музыки. В ту пору он также бывал в квартире на «Фрунзенской», где юный Андрей Макаревич упражнялся в игре на гитаре. Потом сдружился с группой «Удачное приобретение», в которой играли Алексей (White) Белов и популярный композитор Владимир Матецкий.
«Му» из джаза
Поступив в МГУ на журналистику, Александр стал специалистом по джазу. Начиная с 1975 года он печатался в советской периодике, познакомился с Евгением Губерманом, Игорем Бутманом и прочими джазменами. Как он отмечает, многие питерские рокеры родом из джаза. Даже Сергея Курёхина он в первый раз увидел в составе ансамбля Анатолия Вапирова. Наряду с музыкой Александр был деятелем подпольного бизнеса: в числе прочего фарцевал пластинками. Так познакомился и подружился с Троицким.
Коренной перелом в жизни произошел в 1980-м. Причиной стала встреча с группой «Аквариум». Липницкий не устает повторять, что считает группу самым мощным, фактически ведущим явлением нашего рока. Прожив 35 лет, она всегда, как птица Феникс, возрождалась из пепла, предлагая что-нибудь свежее. В ней помимо основателей – БГ, Михаила Файнштейна, флейтиста Андрея Романова и виолончелиста Всеволода Гаккеля – переиграло множество замечательных музыкантов, среди которых Сергей Курёхин, барабанщики Евгений Губерман и Александр Кондрашкин, гитарист Александр Ляпин, Александр (Фагот) Александров, саксофонист Игорь Бутман. Близкое общение с «Аквариумом», Майком Науменко и группой «Кино» так захватило, что коммерческие махинации отошли на второй план. А тут как раз друг детства Петр Мамонов предложил создать группу. После нескольких месяцев раздумий (а было это в 1983 году) Липницкий наконец все бросил и отдался «Звукам Му».
Фото из личного архива Александра Липницкого
═
На гребне красной волны
Эра тележурналистики наступила для Александра с подачи Джоанны Стингрэй. Вместе с ней в 1990–1993 годы они делали передачу Red Wave-21 о нашем и зарубежном роке. Они первыми рассказали о группе The Doors, показали фильм американского режиссера-документалиста Майкла Эптеда «Долгая дорога домой» – историю записи Radio silence, первого студийного альбома БГ. В 1991 году был сделан фильм «Виктор Цой. Солнечные дни».
«21» в названии передачи означает число его дня рождения – 21 июня. Фильм потом выкрали из архива. После была передача про Майка. В качестве фотографа и оператора в работе принимала участие сестра Джоанны Стингрэй – Джуди Филдс, про которую мало кто знает.
В 1994-м к 40-летию Бориса Гребенщикова Липницкий сделал фильм «40:0 в пользу БГ». Еще одной вехой стал фильм «Александр Башлачёв. Смертельный полет», сделанный для РТР по сценарию Липницкого в сотрудничестве с Ларисой Кулагиной, Артемом Троицким и Леонидом Парфеновым. Его показали в 2005 году. Это был не самый удачный опыт. Редакторы не сохранили оригинальное название «От винта» и львиную долю внимания отдали факту самоубийства. Не были до конца раскрыты причины душевного кризиса музыканта. К тому же короткий и драматичный фильм буквально забили рекламой.
Советский Вудсток
Среди множества концертов Александру Липницкому в первую очередь приходит на ум легендарный «русский Вудсток» – фестиваль Тбилиси-80. Тогда его замаскировали под «Весенние ритмы». Впрочем, Вудстоком он стал скорее по значению, чем по масштабу. Встреча запомнилась дерзким выступлением «Аквариума» и, что важно, произвела переворот в сознании многих музыкантов, пробудив в них страсть к эксперименту. В организации фестиваля Липницкий сыграл роль посредника. Как джазовый критик, он был знаком с заместителями директора Тбилисской филармонии и организаторами джазового фестиваля в Тбилиси – Гайозом Канделаки и Борисом Петровым.
Когда им пришло в голову повторить успех джазового фестиваля 1978 года, Липницкий ввернул, что у него, мол, есть человек, который соберет лучших. Речь шла о Троицком. Под музыку группы «Удачное приобретение» прошла знаменательная встреча в ресторане «София». Обсудили все нюансы, и Троицкий начал прочесывать музыкальный бомонд. Для кассового сбора было необходимо созвать все ведущие ВИА, такие как «Цветы», «Самоцветы» и «Гунеш». Всего получилось 28 ансамблей. По мнению Александра, Тбилиси-80 стал честным состязанием рок- и поп-групп. Такая практика была нормальна для Америки. В СССР разграничение жанров пошло после того, как коммунисты, затеяв борьбу с рок-музыкой, загнали ее в подполье.
Выпускники андеграунда
Еще одной легендарной встречей стала премьера «Звуков Му». В ту пору над русским роком уже сгустились тучи, и нужна была серьезная конспирация. Музыканты загримировали все под встречу выпускников. Концерт прошел в школе № 30, изрядно потрепав нервы директору Михаилу Мартынову. На встречу приехали «Аквариум» и «Машина времени», собрался весь интеллектуальный андеграунд Москвы. Среди 200 зрителей не было ни одного случайного человека. В зале сидели артисты театра Анатолия Васильева, к примеру Альберт Филозов, писатели Людмила Петрушевская и Виктор Славкин.
Любимым местом рок-тусовки был сад «Эрмитаж». В 1982 году на его территории находился специальный зал Музыкального объединения московских ансамблей (МОМА). Именно там завзятые подпольщики Илья Смирнов и Олег Коврига организовали концерт «Аквариума». В составе группы в тот день играли Сергей Курёхин, гитарист Александр Ляпин, саксофонист Владимир Чекасин из джазового «Трио ГТЧ», пела мастерица романса Валентина Пономарева. Александр Липницкий считает этот концерт феноменальным по качеству и уверен, что именно в тот день зародилась группа «Поп-механика».
Как рокеров «винтили»
В 60-е с рок-музыкой еще не боролись. Концерты той поры могли быть сорваны только тогда, когда ревнители порядка вдруг вырубали электричество. Это была самая жесткая мера. «Винтить», то есть забирать в милицию, музыкантов начали позже. Ну а в 80-е это уже стало практикой. Александр считает, что тоталитарная система, подполье и конспирация исказили развитие рок-музыки. Константин Черненко натравил на рок-музыкантов КГБ, за каждым из них следили. Евгений Хавтан три года ходил на допросы, когда группу «Браво» арестовали на концерте со всеми зрителями, БГ отовсюду повыгоняли, Алексей Романов из «Воскресенья» и Жанна Агузарова отсидели в тюрьме под следствием, а группу «Трубный зов» сослали в лагеря.
По словам Александра, русский рок, как бы он ни был любим, всегда отставал от англо-американских групп. Когда «Аквариум» в своем сильнейшем составе играл вместе с группой Дэвида Бирна, контраст был очень велик. Свою лепту внесло и отсутствие вменяемых инструментов. В программе «Еловая субмарина» первый басист «Аквариума» Евгений Файнштейн и фотограф Андрей (Вилли) Усов поведали, что первые гитары они сделали своими руками. Барабанщик «Аквариума» Михаил Курдюков рассказал, что, когда в 1976 году на фестивале в Таллине они увидели у «Машины времени» настоящие гитары Fender, они показались им просто космическими аппаратами.
Фото Эдуарда Басилия
═
Гуру для Майка
Из «Еловой субмарины» можно почерпнуть множество интересных фактов. Взять хотя бы такой рассказ. Когда группе «Зоопарк» запрещено было выступать, шли на хитрость. Неделю перед приездом Майка Науменко в Москву столичная группа «ДК» разучивала его репертуар. Майк выступал с ней, а когда возвращался в Питер, то спокойно говорил своему куратору из КГБ, что поиграл с друзьями, а выступления «Зоопарка» не было. Еще один малоизвестный момент касается гуру Майка – Олега Осетинского. В 80-м он странным образом материализовался в круге Майка и БГ. Он был не музыкантом, а театральным режиссером и драматургом, к тому же обладал магическим даром влияния на людей. Свою дочь Полину он сделал пианисткой международного класса. Осетинский пришел и сказал: «Петь вы не умеете, играть не умеете, песни писать не умеете, а я вас научу». И два вполне состоявшихся рок-музыканта в течение года послушно выполняли все его указания, а Майк особенно. Мать певца Галина Флорентьевна Науменко считает, что Осетинский сделал его артистом. Отношения с Гребенщиковым сложились не так гладко, однако именно Осетинский познакомил студентов ВГИКа Александра Ильховского и Александра Нехорошего с «Аквариумом». В результате на свет появился фильм «Иванов» с участием БГ.
Истерика с барабаном
В ленинградской рок-музыке были два безусловных лидера, из которых вышло «Кино» и все остальное. Это Борис и Майк. Гребенщиков был разочарован тем, что его равный партнер после 1985 года оказался не у дел. В передаче помимо длиннейшей композиции Майка «Уездный город N» и других Липницкий показывает отрывки из печально известного концерта в Питере. Гребенщиков в тот день переживал первый распад «Аквариума» и под конец концерта в течение трех минут в истерике разбивал бас-барабан. Майк же просто-напросто в последний раз вышел на сцену, чтобы исполнить «Пригородный блюз» – гимн питерского рок-н-ролла.
Дарья Гармоненко