Ольга Батлер
Елизавета Вторая, милостью Божией...
Фото Reuters
Празднование обещает долгое удовольствие ее подданным – старым и малым. Во дворце прошел прием для пожилых британцев, родившихся в один день с Елизаветой, и состоятся еще три торжества.
По традиции, идущей с викторианских времен, существует также официальный день рождения британских монархов, который отмечается во вторую субботу июня. А 25 июня планируют показать по телевизору потрясающий спектакль с героями любимых сказок, где королева сыграет саму себя. Сюжет будет разворачиваться в Букингемском дворце, в присутствии двух тысяч приглашенных детей. Отрицательные персонажи украдут у королевы сумочку – в отместку за то, что их не пригласили на праздник. А Гарри Поттер и другие добрые герои все потом уладят.
Конечно, у монархии есть не только сказочные противники. Но, что бы там они ни говорили, мысль о королеве, прочно сидящей более полувека на троне, сплачивает британцев не хуже любой национальной идеи и дает им ощущение стабильности в стране.
Мне лишь однажды довелось увидеть королеву своими глазами. На рынке в Ромфорде счастливая толпа размахивала британскими флажками. Тот же бело-красно-синий флаг был вышит пуговицами на спине стоявшего рядом со мной мужчины. Это был кокни в своем праздничном костюме «жемчужного короля», усеянном невероятным количеством перламутровых пуговиц.
Поводом для общей радости была седовласая дама в лиловом, настоящая королева, Елизавета II. Она приезжала не за покупками – навещала лондонский округ Хаверинг по приглашению четырнадцатилетнего школьника. Мальчик по имени Джордж написал королеве письмо, в котором спрашивал, почему она никогда не приезжает в наши края. И она откликнулась – кроме рынка, посетила монументальное здание Квинз-театра, а потом направилась в школу, знакомиться с перепуганным Джорджем.
«Бедняжка!»
21 апреля 1926 года никто и не предполагал, что на свет появилась королева. Но через десять лет случилась известная история с отречением от короны Эдварда VIII. К власти пришел Георг VI, и его старшая дочка оказалась ближайшей в очереди к трону. «Бедняжка!» – сказала ее младшая сестра Маргарет, когда узнала о приготовленной Лиллибет судьбе.
Судьба эта сбылась быстро. 6 февраля 1952 года во время официальной поездки в Африку молодая замужняя принцесса получила сообщение о неожиданной кончине отца. В Англию она вернулась королевой, подавленная горем и растерянная, но ни разу не потерявшая самообладания на публике.
Так пришла к власти Елизавета II, «милостью Божией королева Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии и ее других стран и территорий, глава Содружества наций, защитница веры».
Она пообещала служить своему народу и Содружеству наций всю жизнь.
С тех пор многое в мире изменилось. Хотя Содружество остается вторым крупнейшим международным объединением – в него входят 53 государства с совокупным населением в миллиард семьсот миллионов человек, 30 процентов населения земного шара – власть королевы в нем стала символической.
И, похоже, Австралия скоро все-таки сделается республикой. Посетив эту страну в марте, Елизавета II произнесла речь, смысл которой сводился к следующему: если австралийцы счастливы отказаться от ее власти, она только порадуется вместе с ними... Что нельзя удержать в руках, надо отпускать грациозно.
Рабочее расписание монарха
Но дома правительство по-прежнему ценит ее осведомленность и опыт. В условиях конституционной монархии она может высказать ему свое мнение, одобрить или предупредить.
Последовательность монарха и ореол недоступности защищали корону во времена кризисов. Несмотря на ограничения полномочий, королева может назначать премьер-министра и разрешать или запрещать роспуск парламента – политически рискованные права, которыми она никогда не пользовалась.
За годы пребывания на троне Елизавета II сотрудничала с десятью премьер-министрами и находила общий язык с этими уникальными личностями. Первым был Черчилль. Соотечественники назвали его самым великим британцем всех времен. А в конце 70-х к власти пришла Маргарет Тэтчер. Первая женщина-премьер прославилась своей жесткой хваткой в экономических делах, войной с Аргентиной, дружбой с Рональдом Рейганом и Михаилом Горбачевым. Она пробыла на этом посту 11 лет.
Говорили, что Елизавета неприязненно относилась к амбициозной Тэтчер, которая стремилась присвоить себе ее широкие представительские функции на международной арене. (Королева 326 раз ездила за границу с официальными визитами, в этом году она планирует посетить страны Балтии.) Но очевидцы вспоминают, что встречи двух могущественных дам были неизменно теплыми и не ограничивались протоколом. Трудно сегодня поверить, что они ровесницы, – для Тэтчер 80-летие стало возрастом немощи.
Последние девять лет у власти снова находятся лейбористы, возглавляемые Тони Блэром. Его супруга принципиально не приседает в реверансе перед Елизаветой II, в наше время это необязательно. Но когда он сам обращается к королеве с письмом – официальным или личным, – оно всегда заканчивается словами: «Покорный и смиренный слуга Вашего Величества».
Сколько стоит монархия?
За годы своего правления Елизавета II получила три миллиона писем. Послания членов правительства доставляются курьером, а те, которые предназначены для личного прочтения, имеют инициалы знакомого отправителя в правом нижнем углу конверта.
В потоке корреспонденции выделяются письма, приходящие после государственных банкетов. Одни авторы просят королеву прислать им рецепт понравившегося блюда, другие спрашивают – нельзя ли арендовать королевский военный оркестр. Рецепты исправно высылаются, и оркестр играет для желающих – по цене около 3000 фунтов за вечер.
Британцы всегда проявляли интерес к бытовой стороне королевской жизни. Они хотят знать, куда уходят уплаченные ими налоги. Интерес обострился в 1990 году, когда они потребовали того же от королевы. Она согласилась, хотя позже воспользовалась правом не платить налог при получении наследства матери.
Привилегии у Виндзоров отрезают по кусочку. Самой большой потерей был плавучий дворец – яхта «Британия», на борту которой Елизавета II путешествовала по миру и принимала королей и президентов. Теперь некоторые депутаты парламента предлагают ограничить использование королевского вертолета.
Огромная, по представлениям критиков, сумма – 800 тыс. фунтов стерлингов – была потрачена в 2004 году на поездки на королевском поезде из 9 вагонов, где можно и жить, и работать. Все понимают, что пожилой королеве для деловых путешествий необходим комфорт. Но то, что поезд гоняли туда-сюда ради принца Чарльза, вызывает у народа раздражение.
За год монархическая семья обошлась британским подданным в почти 37 млн. фунтов. Чтобы успокоить налогоплательщиков, главный казначей напомнил, что в пересчете на одного гражданина эта сумма равна всего 61 пенсу, или цене двух пинт молока.
Сколько же денег лежит на банковских счетах семейства Виндзоров? Как вполне реальную называют сумму около двух млрд. фунтов. Но не стоит преувеличивать богатство королевы, напоминают из дворца. У Елизаветы нет собственности за границей Объединенного Королевства, да и в самой Британии она владеет только двумя поместьями. Королевские дворцы, большая часть сокровищ королевской коллекции и драгоценностей казны принадлежат ей, пока она монарх.
Скромная роскошь быта
Гардероб Елизаветы II состоит в основном из старых нарядов, она предпочитает проверенные временем фасоны. Когда вещи становятся совсем уж поношенными, раздает их. Одна норфолкская леди – у нее тот же размер, что у королевы, – была сильно разочарована состоянием переданного ей платья и отнесла его в благотворительный магазинчик. Неудивительно, что при такой экономной хозяйке дворцы и поместья приносят доход. Кропотливо учитываются не только большие доходы, которые получаются ежегодно от продажи экскурсионных билетов и сувениров, но и мелочи. Перед Рождеством хорошо расходятся елочки, выращенные в королевском поместье.
Очень популярны также королевские почтовые голуби и охотничьи собаки. И обязательно продаются фазаны, которых муж Елизаветы принц Филипп с друзьями убивают на охоте.
Еще одно подтверждение практичности – выбор поставщиков двора. Хотя официально все избранные фирмы и компании, принадлежащие к Ассоциации поставщиков, являются британскими, королева без колебаний купит заграничный товар, если он лучшего качества и сравнительно недорог. К примеру, просторные псарни в Балморале и Сандрингхэме построены из русской древесины.
Простота личного быта королевы была отмечена журналистом газеты «Дейли миррор», который обманным путем устроился в Букингемский дворец лакеем и нафотографировал там несколько пленок.
На столе, накрытом для ее завтрака, рядом с дорогим фарфором и серебряными приборами стоит дешевый транзисторный приемник, сбоку торчит видавший виды торшер, на боковом столике рядом – телефонный аппарат образца шестидесятых.
Совсем иначе выглядят званые обеды. Другой бывший лакей королевы, Гэри Родес, рассказывал о них в документальной телепередаче BBC. Было интересно узнать, что подготовка стола на 12 персон занимает три часа. Слуга в белоснежных перчатках должен разложить приборы, проверяя все расстояния линейкой. Обслуживание трапезы регулируется светофором.
Привычки и пристрастия
Елизавета неприхотлива в еде. Она предпочитает простую пищу вроде бараньих котлеток и жареной говядины, со сливочным пудингом или мороженым на десерт. Еще королева обожает свои ежедневные чаепития. В ее чашке – чай из «королевской» смеси разных сортов, с несколькими каплями молока, а на тарелочках – плюшки, огуречные сэндвичи и консервированные креветки. Она требует использовать недоеденные остатки в завтрашней готовке – из них делают деревенские пироги или запеканку.
Автор вышедшей четыре года назад книги «Дома с королевой» Брайан Хои пристрастиям Елизаветы посвятил главу. Ее раздражают: бороды и усы, мужские жилетки, дребезжание кубиков льда в стакане (поэтому замораживают шарики – их звук приятнее). Она не переносит чужие длинные выступления, присоединяясь к мнению своего мужа, что «ум не воспринимает того, чего спина выдержать не в состоянии». И недовольна, когда посторонние заигрывают с ее собачками. Она не разрешает открывать окна Букингемского дворца даже в жару – не хочет портить вид здания, снаружи напоминающего шоколадную шкатулку.
Не пристегивается в машине ремнями безопасности. Не любит отвечать на письма, но обожает вскрывать их.
Не носит черное, за исключением траурных дней. Страшно нервничает во время публичных выступлений. Но это заметно только домашним, потому что она начинает говорить странным голосом – почти на октаву выше.
Разгадывая кроссворды, не заглядывает в справочники, считая это жульничеством. Обожает животных, особенно лошадей, и ее главной газетой является Racing Post. В детстве она говорила, что хотела бы стать сельской леди со множеством собак и лошадей.
Тяжесть короны
Фото Reuters
Со звонка пажам начинаются все контакты между королевой и остальными обитателями дворца. Последним хочется узнать не только о свободном времени Елизаветы, но и о ее настроении.
Но это самые невинные вопросы. Неофициальные факты из жизни двора интересуют всех, и охотники за информацией подкупают лакеев. Рабочие-то оклады у дворцовой прислуги мизерные (по британским меркам). Когда обозревателя одного таблоида спросили, есть ли у него осведомитель во дворце, он ответил: «Целых одиннадцать».
Поэтому недавно были подготовлены новые типы трудовых контрактов. От персонала теперь требуется безоговорочная преданность именно королеве, а не конкретному работодателю, как было прежде. Нажившемуся на продаже конфиденциальной информации придется отдать деньги на благотворительность.
Но привыкшие к нехватке личного пространства Виндзоры давно научились компенсировать ее с помощью маленьких ухищрений. Например, беседуя в присутствии слуг, могут вдруг быстро перейти на французский...
В отличие от покойной Дианы королева никогда не сокращала дистанцию между собой и обслуживающим персоналом. Исключением являлась вынянчившая ее Бобо, которая находилась в курсе личных дел Елизаветы и советовала ей, какое платье надеть. Влиятельная нянька – гроза остальной челяди – давно умерла.
По слухам, ее место начала занимать бывшая военнослужащая Анжела Келли – грубоватая и даже драчливая уроженка Ливерпуля. Она работала служанкой, костюмершей и вот стала личным помощником Елизаветы. В чем секрет карьерного взлета 54-летней мисс Келли? Говорят, она умеет развеселить королеву, которой часто одиноко, и разрешить любую, даже самую щекотливую проблему.
Остальные слуги утверждают, что их устраивает ровное отстраненное отношение. Тот же Брайан Хои разговорил нескольких придворных старожилов, и они признались ему, что cложнее было подладиться под быструю смену настроений принцессы Уэльской: вчера она казалась твоим лучшим другом, а на следующий день могла быть холодна и высокомерна.
Мятежной Дианы больше нет ни во дворце, ни в жизни – не каждому по силам вынести принадлежность к королевскому клану. Но на сцене по-прежнему прочно стоит – с профессиональным спокойствием и сияющей монаршей улыбкой – Елизавета. Говорят, портные на всякий случай вшивают в подолы ее праздничных платьев маленькие грузы. В руках пустая сумочка: ни кошелек, ни ключи, ни удостоверения личности королеве не нужны. Шляпка как влитая сидит на голове, никакой ветер не сдует. Под шляпкой – знакомая всем прическа фасона 50-х, неизменная «королева Мэри». Меняются королевские парикмахеры, но прическа неизменна.
Что за характер скрывается за обликом этого неколебимого сфинкса? Хочется верить, хотя бы муж и дети это знают.
Сын Чарльз обвинял ее в материнской холодности. Вильям и Гарри научились кланяться ей, когда только начали ходить. Но бабушка из нее получилась душевная, и внуки любят поболтать с ней. Она с особенной любовью следит за взрослением Вильяма, который однажды должен стать королем. Если он женится на своей скромной и разумной девушке Кейт, они составят образцовую пару.
Недоступная дама или общительная тетушка?
Из-за того что королева часто выглядит суровой на публике, газетчики представляют ее «разъяренной» по самым различным поводам. Причин для раздражения у нее достаточно.
Нельзя сказать, что Елизавета с удовольствием встречает публикации о себе и членах семьи. Сама постоянная читательница колонок со сплетнями, она не хочет видеть в них свое имя. С не угодившими ей фотографами связывается королевский пресс-секретарь. Не женское тщеславие – беспокойство об имидже монархии руководит королевой.
Зато она любит традиционные карикатуры, на которых ее изображают рядом с мужем, в окружении любимых коротконогих собачек корги.
Королева очень разная на своих 139 официальных портретах. Один художник изобразил величественную и недоступную даму, другой – общительную тетушку. Каждый домыслил ее скрытный характер по-своему.
Ричард Стон рисовал многих членов королевской фамилии и всегда пытался разговорить их перед позированием, чтобы лучше узнать. Когда пришла очередь королевы, она, по словам придворного портретиста, не захотела тратить времени на болтовню, прямо спросила: «Что я должна делать?»
Их двухчасовые сеансы были пунктуально расписаны на полгода вперед, и королева опоздала лишь однажды, на четыре минуты. Она появилась без королевской мантии, с короной, болтавшейся на руке. «Невозможно было бежать с этим на голове», – извинилась она.
В рассказах о Елизавете II встретилось описание ее большого волнения – но не поводу людей. Ответственный за скачки лорд вспоминал, как она до белизны стискивала ладони, когда наблюдала за бегом своих лошадей, потом пыталась и не могла разнять руки, сама того не осознавая.
Не извиняться, не объясняться, не выворачивать душу наизнанку
Внешность королевы известна всем. Подданные видят ее лицо каждый день – на банкнотах и почтовых марках.
Трудно представить, что она пройдет неузнанной по улице – как ее шведская коллега, которая гуляла по Лондону с запиской в сумочке: «Я – королева Швеции», на всякий случай.
Но, несмотря на растиражированность монаршего облика, британцы признаются, что не знают свою королеву.
В отличие от более молодых членов семьи Елизавета не пускает посторонних в свою личную жизнь. Она никогда не комментировала упорные слухи о неверности своего мужа Филиппа и его романах сорокалетней давности.
Фото Reuters
Тяжелым в личном плане для королевы был 1992 год. Тогда развалились браки троих ее детей: Чарльза – с Дианой, Эндрю – с Сарой, и Анны – с Марком Филлипсом. К несчастьям прибавились ряд публикаций и телепередач с подробностями частной жизни ее семьи и страшный пожар, уничтоживший девять помещений в любимом Виндзорском замке. Королева назвала этот год «Annus Horribilis».
Это было самое большое публичное признание, когда-либо слетавшее с ее плотно сжатых губ. Не в правилах Елизаветы искать сочувствия. Королевские принципы – не извиняться, не объясняться, не выворачивать душу наизнанку – остались незыблемыми.
В отличие от некоторых членов своей семьи Елизавета II не стремится показываться на телеэкране. Ее традиционные выступления ограничиваются рождественскими поздравлениями. Она не дает интервью и крайне осторожна в разговорах с толпой.
Во время похорон Дианы ее подданные с таким латиноамериканским исступлением рыдали и требовали от королевской семьи покаяния, что возникал вопрос: куда подевалась их известная английская сдержанность? Елизавета тогда впервые стала крайне непопулярной, но ее стойкость была вознаграждена восторгами той же толпы в 2002 году, на праздновании золотого юбилея коронации. Даже после обнародования внутрисемейных скандалов ей удалось сохранить веру британцев в особое предназначение монархической фамилии.
Народ прощает монарху что угодно, кроме слабости. Королева это знает.
Лондон
Дарья Гармоненко