Альфред – король динамита

Альфред Нобель. На деньги этого человека поощряют тех, кто принес наибольшую пользу человечеству.
Фото из книги Бриты Осбринк 'Империя Нобелей'

В середине прошлого века по четвергам в Санкт-Петербурге в доме датчан Дезри собирались иностранцы, коих судьба занесла в Россию. Семнадцатилетний Альфред Нобель приходил сюда из-за Анны Дезри: красивая девушка еженощно являлась в снах будущему основателю международной премии. Анне же бледный и меланхоличный Альфред нравился куда меньше бойкого красавчика Франца Лемаржа. Этому «хлыщу» ученые-математики всего мира обязаны тем, что по их профилю Нобелевская премия не предусмотрена. Впрочем, это всего лишь версия.

═

Нобели

═

В Швеции, начиная с XVII века, можно проследить происхождение даже простолюдинов. Известно, что прапрадед Альфреда Нобеля Петрус Олаи Нобелиус происходил из крестьян. А его женой стала дочь ректора Упсальского университета Вендела Рудбек. За давностью лет представить, какими были эти шведы и как они жили, можно лишь очень и очень приблизительно. Однако точно известен результат – восемь отпрысков. Правнука Петруса Олаи – Иммануэля, впоследствии ставшего отцом Альфреда Нобеля, природа наделила замечательными способностями, но в школу он практически не ходил. Время было суровое. Никаких, даже самых незначительных признаков шведского социализма. Беззастенчивое использование детского труда: четырнадцатилетний Иммануэль был принят на корабль в качестве юнги. Три года провел он в море – и историй его морских приключений хватило потом на всю оставшуюся жизнь. Сойдя на берег, Иммануэль поступил в Стокгольме в машиностроительное училище при Королевской сельскохозяйственной академии. Не один раз в период обучения он удостаивался наград и стипендий за свои изобретения. В 1827 году Иммануэль женился на дочери казначея Андриетте Альселль. Не считая детей, умерших в младенческом возрасте, у них родилось четверо сыновей: Роберт, Людвиг, Эмиль и Альфред, который появился на свет 21 октября 1833 года. Все мальчики оказались весьма одаренными детьми, а поскольку их папа и мама на идее «знание – сила» были помешаны, они получили качественное домашнее образование.

Причину, по которой Иммануэль Нобель покинул Швецию и оказался в Петербурге, его сын Альфред познакомился с Анной Дезри, а математики никогда не получат Нобелевскую премию по математике, биографам знаменитого рода точно выяснить не удалось. То ли долги, то ли пожар, в котором погибли деньги, облигации и патенты, а может быть, и то и другое. Альфреду Нобелю во время пожара был всего лишь год от роду, однако он потом с восторгом утверждал, что отлично помнит, как все великолепно горело и как героически это тушили. Вообще говоря, взрывы (эксперименты по созданию динамита) и пожары (в том числе на личном фронте) сопровождали Альфреда на протяжении всей его жизни.

Так или иначе, его отец перебрался в Россию.

В Санкт-Петербурге у Иммануэля Нобеля дела пошли хорошо. Внимание военного ведомства обратили на себя придуманные им новые конструкции мин, в том числе фугасные – «для уничтожения противника на значительном расстоянии». Он в течение всей Крымской кампании поставлял свой страшный товар русской армии. Пока война не закончилась и заказы не прекратились.

В 1859 году родители Нобеля вернулись в Стокгольм. В 1863 году приехал и Альфред: он собирался провести в отцовской лаборатории свои эксперименты по созданию удобного в использовании взрывчатого вещества. 3 сентября 1864 года в семье Нобелей произошла трагедия. Погиб двадцатилетний Эмиль – младший брат Альфреда, только что поступивший в Упсальский университет. Эмиль стал не единственной жертвой в тот роковой день: прогремевший в лаборатории Нобелей взрыв унес жизни восьми человек. Изобретение динамита, а даже еще не сам динамит, было поистине кровавым и страшным.

Меньше чем через месяц отца Нобеля разбил паралич, но даже в этом своем состоянии он фонтанировал изобретательскими идеями. В брошюре, которую он выпустил в 1870 году, описана первая многослойная фанера и представлена особая конструкция «гробов, которые можно оборудовать таким образом, что человек, впавший в летаргический сон, мог бы при пробуждении сам открыть изнутри крышку с вентиляционными отверстиями (к тому же снабженную сонеткой, чтобы подать сигнал наружу)».

═

Укрощение нитроглицерина

═

Нитроглицерин открыл в 1847 году итальянский химик Асканио Собреро. Исследования углубили русский коллега – Николай Зинин и его помощник Василий Петрушевский. Их ученикам на каком-то этапе ассистировал, кстати, не кто иной, как старательно запоминавший все, что вокруг происходит, молодой Альфред Нобель. Однажды Зинин продемонстрировал ему, как упавшая с кончика палочки капля становится причиной сильнейшего сотрясения воздуха. Даже малые дозы нитроглицерина могли стать причиной мощного взрыва. Беда была лишь в том, что процесс не удавалось сделать управляемым. В XIX веке от несчастных случаев, связанных с нитроглицерином, в Европе и Америке людей погибло немало.

Работая над созданием предсказуемой в своем поведении взрывчатки, Альфред Нобель мучительно искал «поглотитель», который бы сделал нитроглицерин покорным, пробовал на эту роль древесные опилки и пыль растертых кирпичей. Однажды он пропитал нитроглицерином природный абсорбирующий материал – кизельгур. И обнаружил, что впитавшийся в его мельчайшие поры нитроглицерин перестал быть опасным, самопроизвольные взрывы прекратились. Полученная смесь легко принимала любую форму: скажем, ей было очень удобно наполнить пробитое в скале отверстие... Находка Альфреда Нобеля получила название динамита (от греческого слова «динамис» – сила). С помощью динамита проложили Альпийский туннель и Коринфский канал, расчистили русло Дуная, удалили подводные скалы в Ист-Ривер в Нью-Йорке┘ Военное применение динамита началось с франко-прусской войны 1870–1871 годов. Еще за семь лет до нее добрый Альфред изобрел инжектор-смеситель для производства нитроглицерина и капсюль-детонатор.

Когда Нобель взялся за создание «супероружия», он сформулировал свою «антивоенную» в тот момент позицию так: «Мои динамитные заводы скорее положат конец войне, чем ваши конгрессы. В тот день, когда две армии смогут взаимоуничтожиться в течение нескольких секунд, все цивилизованные нации, охваченные ужасом, распустят армии». Привычка мыслить глобально сохранилась у него до конца дней.

В 1867 году Нобель запатентовал свой динамит, а в 1869 году молодой в ту пору химик Дмитрий Менделеев написал: «Расточать похвалы нитроглицерину у нас едва ли нужно┘ его свойства изучены нашими химиками едва ли не ранее, чем где-либо». Нобелю скорее принадлежит заслуга в том, что он динамит запатентовал, сделал ему (а заодно и даже в первую очередь себе) хорошую рекламу и наладил его промышленное производство.

А вот в чем первенства у шведа не оспаривает никто, так это в изобретении американского национального способа смертной казни – электрического стула. Всего же у Альфреда Нобеля было примерно 350 патентов в самых разных областях человеческой деятельности. Среди них такие изобретения, как усовершенствованный метод производства серной кислоты, газовая горелка, холодильный аппарат, метод очистки железа.

═

Сара, Берта, Софи

═

А что же личная жизнь? Будучи к тому времени весьма состоятельным человеком, Альфред Нобель жил в Париже и постоянно посещал театральные премьеры. Увидев в «Комеди Франсез» великую Сару Бернар, он влюбился.

Представьте, Бернар – в зените своей славы. С букетом цветов в руках король динамита устремляется за кулисы. Прима «Комеди Франсез» принимает его приглашение, и они вместе едут в ресторан┘ Поскольку Сара вскоре уехала в трехмесячное турне по Северной Америке, у Альфреда было время подумать. Он написал своей матери письмо, спрашивая совета, как ему быть с актрисой, в которую он влюблен. Мать ответила так: «Сынок, я знаю твою пассию не понаслышке. Она поразила меня своей игрой в нашем театре еще в прошлом году... Если тебе нужна богема – ты ее получишь... Я знаю, во Франции к человеку, загубившему свою жизнь из-за женщины, относятся с сочувствием и сожалением, а сам герой гордится этим. На твоей родине, сын мой, его сочли бы болваном. Бери пример со шведов». Нобель разглядел в словах матери руководство к действию. Вряд ли, подумал тогда Альфред, он сможет жить с известной актрисой.

Спустя не один год судьба снова привела Альфреда в «Комеди Франсез», где по-прежнему царствовала Сара Бернар. «Антоний и Клеопатра». Аншлаг. Сара в лучах своей славы. В зале – Нобель, снова околдованный игрой великой актрисы. Первый порыв – оказаться за кулисами с огромным букетом цветов для Бернар. И тут же мысль о том, что нельзя в одну и ту же реку войти дважды. Понимая, что ничего путного из визита за кулисы не получится, Нобель через кого-то передает свой букет. Несчастный и одинокий выходит он на улицу, так и не поговорив с актрисой.

И вот в одной венской газете появилось скромное объявление: «Господин средних лет, богатый и образованный, ищет компаньонку, которая владеет английским и французским языками и могла бы исполнять роль секретаря». Вообще-то 41-летнему Альфреду нужна была женщина, которая бы его понимала. Трудно сказать, понимал ли он в тот момент это сам. На предложение отозвалась дочь покойного австрийского фельдмаршала 33-летняя графиня Берта Кински. Род ее когда-то был знатен и богат, но это было когда-то. За два года до знакомства с Нобелем этой аристократке пришлось поступить воспитательницей в дом баронессы фон Зутнер. Что, правда, отразилось на ее судьбе весьма неожиданным образом. В этом доме она влюбилась. Причем в своего воспитанника, который был моложе ее на целых пятнадцать лет. Артуру и Берте долго удавалось скрывать свои отношения. Но мать «мальчика» о романе все-таки узнала. Она воспользовалась первой же возможностью избавиться от Берты, когда на глаза ей попалось то самое объявление в венской газете.

Нобель выслал Берте деньги на дорогу до Парижа.

Кински приехала. И жизнь Нобеля сильно изменилась, поскольку теперь холостяк Альфред не жил в своем парижском доме на Малахов-авеню анахоретом, у него появилась симпатичная секретарь и экономка в одном лице. Более того, вместе с молодой графиней он стал посещать театры и гулять по Елисейским полям. Он почувствовал в Берте родственную душу. Настолько, что однажды даже попросил ее руки. Нобелю не повезло (или повезло?): он получил отказ.

Альфред решил не оставлять свою затею. Уезжая куда-то по делам, он показал Берте наброски нового интерьера в его доме на Малахов-авеню. Тут должны были поработать знаменитые парижские декораторы: в плане значились «будуар молодой девушки» от Леже и «комната для уединенных размышлений» от Пуантро... Вернувшись, Нобель обнаружил, что Берта уехала. Совсем. Сильное чувство влекло ее назад, в Вену. Как стало известно потом, Берта Кински тайно обвенчалась со своим любовником Артуром фон Зутнером. Отношения их с Нобелем, впрочем, совсем не прервались. Берта и Альфред, захваченные идеями пацифизма, долгие годы вели оживленную переписку. Спустя почти десять лет после смерти Альфреда Нобеля она, ставшая к тому моменту известным борцом за мир во всем мире, получила соответствующую Нобелевскую премию.

Но тогда, увидев свой роскошный дом пустым, Альфред тут же покинул Париж и уединился в маленькой венской лаборатории, где на волне большого душевного потрясения создал┘ первый велосипед с каучуковыми шинами и открыл рецепт изготовления искусственного шелка. Из дома он выходил очень редко. Лишь на прогулке и в цветочном магазине можно было встретить этого разменявшего пятый десяток господина в пенсне.

═

Завещание Нобеля

═

Одна мысль не давала Альфреду покоя: кому достанется его гигантское состояние? Братья не бедствовали – объемы добыч бакинской нефти, принадлежавшей семье Нобель, в ту пору превышали объемы нефти, добываемой в США, и составляли больше половины всей мировой добычи. Дальних родственников Альфред не любил и не без основания считал бездельниками, ждущими его смерти. Поломав не один день и не одну ночь свою умную голову, Нобель решил создать специальный фонд. Тут сыграло роль, думается, и одно недоразумение. Однажды, а именно 13 апреля 1888 года, в утренней газете Альфред обнаружил некролог, в котором говорилось, что он┘ умер. Об умершем говорилось примерно в том духе, что он – «динамитный король» и «торговец смертью», а о доходах: «состояние, нажитое кровью». (Возможно, Альфред Нобель впервые тогда озадачился вопросом: что думают о нем люди во всем мире.) Он не сразу понял, что растяпа-автор спутал его с братом Людвигом┘ И вот как-то ночью Нобель сделал в завещании приписку. Король динамита пожелал, чтобы после смерти ему на всякий случай перерезали вены.

Осознание того, что нажитое в основном на динамите богатство, благодаря созданному по его завещанию фонду, станет служить прогрессу и делу мира, приободрило Нобеля. Настолько, что однажды, покупая в одном венском магазине орхидеи, Альфред познакомился с двадцатилетней цветочницей Софи Гесс. И, кажется, влюбился┘

Она была, что называется, хорошенькая, молодая, задорная. Альфред снял для нее домик под Веной. Затем квартиру в Париже и виллу в Бад Ишль. Софи называла себя «мадам Нобель». Впрочем, содержанка была глупа и ленива, даже уроки хороших манер, оплаченные Альфредом, не пошли ей впрок. К тому же немолодой любовник раздражал ее жалобами на мигрень и приступы грудной жабы. В один прекрасный день Софи объявила своему благодетелю, что у нее будет ребенок от драгунского капитана. Софи молила благословить их брак и не лишать содержания. Закончился «роман», длившийся целых восемнадцать лет, так: Альфред попросту послал Софи к черту. Впрочем, «мадам Нобель» все-таки сумела урвать кусочек после его смерти: безмозглая особа догадалась продать братьям Нобеля 216 любовных писем Альфреда.

═

Нобелевская премия

═

«Все мое движимое и недвижимое имущество, – говорилось в завещании Нобеля, – должно быть обращено моими душеприказчиками в ликвидные ценности, а собранный таким образом капитал помещен в надежный банк. Эти средства должны принадлежать фонду, который ежегодно будет вручать доходы от них в виде премий тем, кто за прошедший год внес наиболее существенный вклад в науку, литературу или дело мира, и чья деятельность принесла наибольшую пользу человечеству». Сумма дохода должна была делиться на пять частей и присуждаться лучшим ученым в области физики, химии, медицины и литературы, а также самым выдающимся миротворцам. Национальность, расовая принадлежность, гражданство, возраст, пол в документе не оговаривались. Когда содержание завещания Нобеля стало известно общественности, шведские газеты запестрели обвинениями в отсутствии у него патриотических чувств, раздосадован был и шведский король Оскар II.

Имущество Нобеля на момент смерти оценивалось в более чем 33 млн. шведских крон. Многочисленным своим дальним родственникам, слугам и любовницам Нобель оставил лишь около двух миллионов. 29 июня 1900 года устав фонда был утвержден Шведским парламентом: частная, независимая, неправительственная организация с начальным капиталом в 31 млн. шведских крон. Сейчас курс этой валюты, разумеется, сильно изменился. Но как бы там ни было, в начале XXI века премия нобелевского лауреата составляет приличную для почти любого землянина сумму в 10 млн. шведских крон (в 2005 году – 1,3 млн. долл. США).

═

«Love story»

═

Так почему же среди нобелевских номинаций отсутствует математика? Возможно, это как раз тот случай, когда принцип «шерше ля фам» работает. Ведь тогда, в Санкт-Петербурге, семнадцатилетнему Альфреду Нобелю пришлось действительно не очень сладко┘

– Как вы относитесь к математике? – спросил неискушенного в светской жизни Нобеля на одном из Дезри-парти «салонный тореро» Франц Лемарж.

Простодушный Альфред гордо заметил, что его отец – Иммануэль Нобель – известный ученый и фабрикант. И похвалился, что постигал математику под руководством лучших учителей. Франц, готовившийся в ту пору держать по этой дисциплине экзамен в Сорбонну, предложил Альфреду решить задачу из числа тех, на которых успел хорошо набить руку. Нобель подвоха не увидел и согласился. Однако, будучи подавлен благосклонностью, выказываемой «его» Анной Лемаржу, бедный Альфред задачку не осилил (не смог сосредоточиться?). Соперник снисходительно обнародовал решение и не без иронии резюмировал: из вас, месье, возможно, получится литератор.

Нобели на свадьбу Анны Дезри и Франца Лемаржа приглашены были, но Альфред остался дома – с высокой температурой. Едва оправившись после горячечного бреда, он написал: «С этого дня я больше не нуждаюсь в удовольствиях толпы и начинаю изучать великую книгу природы, чтобы понять то, что в ней написано, и извлечь из нее средство, которое могло бы излечить мою боль». Цель сколь глобальная, столь и бредовая. Юность всегда придумывает себе подобные цели и даже преследует их, но не способна чаще всего побеждать на этом пути. Если только речь не идет о гении. А Альфред Нобель, безусловно, был гением. Он победил в этой своей борьбе. Хотя личного счастья победа ему не принесла.