Главная примета приближения Международного женского дня около Центрального Дома художника в Москве такова: в канун 8 Марта - очередь в билетную кассу. Она, как в добрые советские времена, когда ни хлеба, ни зрелищ не хватало, идет вдоль главного фасада собственно Дома художника и загибается к фасаду так называемой новой Третьяковки, или, по-другому, "картинки". В данном случае народ жаждет исключительно зрелищ, поскольку "хлеб" (равно как и вино) в ЦДХ чудовищно дорог: пиво от 45 до 150 рублей за кружку, бутерброды от 40 рублей и выше. Правда, и пища духовная в эти дни заметно дорожает: входной билет с посещением Антикварного салона для всех категорий граждан без исключения стоит 150 рублей!
Все дело именно в салоне, который традиционно в предпраздничные дни (обычно со 2 по 8-9 марта) раскидывает свои приманки в залах главного художественного выставочного комплекса столицы. В этот раз он развернулся особо широко. Обычно антиквары занимали только второй этаж ЦДХ, а сейчас выплеснули свои стенды и на третий. Хотя туда, конечно, выселили тех, кто поскромнее, а может, победнее. В этот разряд попали несколько новых экспонентов из Петербурга, ряд частных коллекций, некоммерческие проекты, также "один из крупнейших в континентальной Европе" австрийский аукционный дом Доротеум. Зато те, кто хоть раз сумел попасть на второй этаж, изо всех сил держатся за насиженное место (считается, что потенциальные покупатели привыкают видеть своих любимых антикваров на одних и тех же местах и торговля на привычном месте идет бойчее). Слагают целые баллады о том, как кто-то успел подсуетиться и отобрал "законное" место у фирмы N, а взамен устроители предложили фирме N взять стенд рядом с их заклятыми недругами, а фирма N сказала, что раз так, то мы вообще не будем участвовать в вашем┘ салоне. А другая фирма Y решила, что потянет и значительно большую площадь стенда, чем занимает пока, но расширяться пришлось бы за счет стендов X и Z, а идти на такие серьезные конфликты сейчас не время... Просто "Санта-Барбара" какая-то или даже "Петербургские тайны".
А вообще антиквары люди дружелюбные и корпоративную солидарность блюдут превыше всего. Любимое занятие - зайти на стенд коллеги и театральным шепотом просвистеть: "Смотри, одними фальшаками обвесились". Или похитрее: "Мне эту картину за неделю до салона втрое дешевле предлагали - я отказался". Ответ на эту тираду должен быть таким: "Это еще что! Я лично этот этюдик продал два года назад и взял ровно в пять раз меньше. Одни спекулянты кругом!"
Посетители, они все же лучше: чище, наивнее, добрее. Один мучает менеджера по продаже каталогов: "Девушка, дайте мне бесплатный билет, я ведь не слесарь, я член Союза художников". (Интересно, какого? Их ведь немало. Да и слесари к искусству, случается, неравнодушны.)
Не дождался бесплатного, ушел, воскликнув напоследок: "Ведь вы же живете за наш счет, мерзавцы!" Кого имел в виду и чего добивался: справедливости для всех или халявы лично для себя - неясно.
Большинство "просто зрителей", похоже, приходили в этот раз посмотреть на Малевича с его "Черным квадратом" и двумя портретами. Промоушен, к которому и "НГ" приложило перо (см. номер от 02.03), дошел до умов людей. У стенда аукционного дома Гелос толпился народ, люди рассматривали картины, сложив руки наподобие подзорной трубы, качали головами, спорили. Представители Гелоса каждый вечер забирали все три картины со стенда, а привозили обратно обычно только после обеда (дела всякие, то-се...). Так вот, часов уже с 11 любители подтягивались к месту экспонирования "Квадрата", спрашивали у стендовиков и у представителей организатора - "Экспо-Парка", "привезут ли", "когда", "за что мы платили деньги". Кстати, Гелос первоначально не собирался выставлять инкомбанковского Малевича в течение всей работы салона, думали ограничиться только днем открытия. Однако, увидев, какой ажиотаж вызывает их стенд, решили возить малевичей на Крымский Вал до конца. Ну и еще одно "кстати": "Квадрат" на стенде был, конечно, ненастоящий. Привезти в ЦДХ подлинный "Квадрат" оказалось невозможно по условиям страхования. Как образно выразились руководители Гелоса, для этого картину "необходимо было поместить в несколько стальных бункеров". А иначе полную гарантию сохранности дать невозможно. Так что выставлена была фототипия - воспроизведение картины буквально "один в один" на специальном материале, похожем на холст. Об этом гласила и скромная надпись: "Фототипия" - в углу планшета.
Неизвестно, замечали ли эту надпись многочисленные зрители, в числе которых были и весьма высокопоставленные особы. Так, в первый же день на стенде у "Квадрата" был замечен Зураб Церетели. Президент Академии художеств посетил и стенд галереи Принт-Арт, в помещении которой, по некоторым сведениям, он в скором времени устроит свою персональную выставку. А вообще "very-very important persons" приходили со своими персональными антикварами или по крайней мере в их сопровождении. Так, на специальном vip-вернисаже, опередившем на день официальную церемонию открытия, был замечен Евгений Ясин, гулявший с известным антикваром П. Другой антиквар - Л. - встречал и провожал по залам Сергея Ястржембского, который vip-вернисаж проигнорировал и пришел как простой посетитель. А вот Александра Починка никто не сопровождал, зато он был замечен на салоне дважды. Интересно, что первый день Починок пришел в официальном костюме, а вот во второй, видимо, решил появиться инкогнито, этаким "ковбоем Мальборо": переоделся в вытертые джинсы, джинсовую же рубашку в них заправил - короче, только темных очков не хватало, чтобы остаться министру труда неузнанным.
Этих проблем не было у наиболее активной социальной группы посетителей Антикварного салона - у юмористов. Лион Измайлов, Михаил Задорнов имеются в виду. Но, конечно, самым постоянным "антикофилом" проявил себя Евгений Петросян. Он ходил вместе с женой Еленой Степаненко каждый день и заходил на каждый стенд, все рассматривал, почти обнюхивал, в моменты наивысшего наслаждения восклицал: "Пойду приведу жену!", порывался уйти. Его не отпускали... Женщина, представлявшая на одном из стендов реплики старого фарфора, кинулась Петросяну на шею с криком: "Евгений Ваганыч, я вас обожаю!" Евгений Ваганыч обхватил ее за талию и стал наслаждаться чашечками: вертел их в руке, спрашивал, сколько стоит. Потом со знаменитым криком: "Пойду приведу жену!" - рванул в сторону и перешел к следующему торговцу. Случившийся рядом знакомый антиквар М. тут же рассказал, что Петросян "у нас часто покупает долларов на 200-300". Иногда, правда, "делает возврат" - приносит вещь обратно и требует уплаченные деньги: видно, к обоям не подходит или "жену привел". Все же интересно - то ли юмористы в массе представляют наиболее зажиточный контингент потребителей, то ли чувство прекрасного у них развито наиболее сильно?