Квадратура #CHAOSSS’а

Она развалилась. Повседневная история СССР и России в 1985–1999 гг./ Сост. Е.Ю. Бузев. – М.: Русский фонд содействия образованию и науке, 2017. – 256 с.

Идея книги по мотивам одного из самых популярных исторических пабликов «ВКонтакте» «Она развалилась» появилась у его создателей, когда «Развалюшке» (как его часто называют подписчики) исполнился год с небольшим. В амбициозном проекте создатели паблика – историки и журналисты Евгений Бузев, Станислав Кувалдин и Дмитрий Окрест – намеревались подвести итоги последних десятилетий XX века, превратившихся на их глазах из повседневности в историю, рассказав о том, как рушился Советский Союз, языком повседневности сегодняшней. «Мы хотим издать лучшую книгу об этом периоде. Это будет нон-фикшн, и он ответит на все вопросы, которые возникают у вас. Книг об этом периоде выходило не так уж и мало, но все они либо очень скучные, либо написаны для людей, которым за 50», – говорили авторы, представляя проект на краудфандинговой платформе Boomstarter, где он… провалился, собрав только 9% от запланированной суммы. Тем не менее минувшим летом книга все-таки стала доступна читателям.

От концепции «ответа на все вопросы» авторы решили отказаться, сконцентрировавшись на нерассказанных историях 90-х годов, которые обычно остаются в тени глобальных событий первого постсоветского десятилетия. Темы путча ГКЧП, противостояния в октябре 1993 года и войны в Чечне в сборнике волевым решением отодвинуты на второй план, чтобы дать место рассказам очевидцев и участников об охоте «Космопоиска» за летающими тарелками, жизни последователей учения Мун Сон Мёна и молодежных телепередачах на ОРТ (ныне – Первый канал). Пожалуй, наиболее интересными и захватывающими вышли статьи в разделах книги, посвященных обществу и культуре, – #USSRCHAOSSS_society и #USSRCHAOSSS_culture. Именно они больше всего соответствуют заявленной Евгением Бузевым в предисловии теме: «Мы не про историю, мы про память». И то, что часть из них – это рассказы, подготовленные непосредственными участниками событий, помогает читателю не забывать главного – того, что история четвертьвековой давности еще далека от завершения. Этому способствуют и биографии действующих лиц, и истории организаций, которые авторы приводят в сносках.

«Когда появилось много информации об НЛО, люди во всех непонятных вещах с неба стали сразу видеть пришельцев. Женщины от экстаза прыгали на месте со словами: «Ура, наконец-то и я это увидела!» Но было и отторжение, когда реальное НЛО зависало над людьми, а они впадали в ступор – у них ведь рушилась их привычная система мира. Даже восторженных холериков после величия момента глодали сомнения: «А вдруг это все было розыгрышем», – делится наблюдениями уфолог, основатель и координатор группы «Космопоиск» Вадим Чернобров (ушедший из жизни в ночь на 18 мая с.г.). «Как в 80-е, мы все еще хотим сделать машину времени», – признается он читателям, рассказывая о том, как курировавшие телевизионные фильмы о летающих тарелках люди стали впоследствии создателями крупнейших отечественных медиа.

Человеческие рассказы о собственном опыте в сборнике объединяет любопытная деталь: их авторы, кажется, часто забывают о том, что речь идет о делах дней минувших, а вспомнив и словно спохватившись, кратко завершают повествование подведением итогов: каким 90-е сделали похоронное дело, какой – карту российской наркомании, что снится выросшему в России сыну беженцев из Баку. «Я провел там долгих пять лет, в полном посвящении. Я бы сказал, что подустал, во-первых, а во-вторых, все основные дороги уже были пройдены, всё дальнейшее было уже повторением, где-то рутиной… Все бросать я не хотел, но как-то так получилось, что жизнь пошла вперед, стали открываться какие-то новые вещи и мунизм слетел с меня, как детские штанишки с внезапно ставшего взрослым тела. Даже как-то дружить не получается нормально с бывшими единоверцами, многие тоже отошли и очень стесняются нашего общего прошлого», – рассказывает бывший последователь учения преподобного Муна. Сооснователю книжного магазина «Фаланстер» Алексею Цветкову стыдно за имперскую кричалку «Наши МиГи сядут в Риге», бывший премьер-министр Грузии Тенгиз Сигуа сожалеет о неготовности блока Звиада Гамсахурдия к руководству страной, а журналист Олег Кашин требует разрушить монополию «коллективного Ельцин-центра» на 90-е – коллектив рассказчиков, анализирующих память о новейшей истории вместе с авторами сборника, впечатляет. Сложно не заметить, что их отношение к прошлому не так уж далеко от всеобщего восприятия последних двух десятилетий ХХ века. Для того чтобы их понять, их для начала нужно проговорить – это и делают авторы «Она развалилась», отодвигая в сторону центральные политические события, чтобы не засорять речь собеседников канцеляризмами.

В таком качестве книга, конечно же, уступает паблику, из которого она выросла. Историю советской и постсоветской повседневности, идей и убеждений, которая остается основным фокусом даже в материалах о гражданских войнах в Грузии и Таджикистане, куда красноречивее представляет бесконечный поток старых фотографий и видеороликов, оформленных минималистичными и емкими комментариями. Нередко тематические дни, проходящие в Сети и выросшие из пабликов «Она развалилась», посвященные конкретным темам или событиям, бывают куда более информативны, чем организованные тем же образом разделы сборника. Но всё же авторы выдержали концепцию паблика, перенеся ее на бумагу.