КАРТ-БЛАНШ. Россия выбирает между открытым обществом и захолустьем

Фото Reuters

Пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков, комментируя скандал вокруг оперы «Тангейзер» в Новосибирске, заявил следующее: «Государство, которое через бюджетные субсидии и гранты выделяет деньги на производство кинематографической продукции и на постановки в театрах, вправе ожидать от творческих коллективов корректных постановок. Как минимум не вызывающих такую обостренную реакцию общественного мнения».

Здесь не обойтись без оговорки. Государство действительно выделяет средства кинематографистам и театральным режиссерам. Однако у государства нет своих денег. Это группа нанятых менеджеров, которые распоряжаются деньгами налогоплательщиков. А среди налогоплательщиков – не только театроведы в рясе, не только отвергающие все новое консерваторы, не только граждане, готовые выступить хоть против оскорбления чувств верующих, хоть против врагов мирового империализма. Налоги платят еще и те, кто ценит в искусстве свободу и даже провокационность.

Слова Пескова созвучны рассуждениям значительной части граждан. К сожалению, о том, что они налогоплательщики, граждане вспоминают в двух случаях. Во-первых, когда разговор идет о пожизненном заключении для какого-нибудь преступника, насильника, маньяка, террориста. «Как?! – возмущается гражданин. – Почему я, налогоплательщик, должен его содержать? Расстрелять – и дело с концом!»

Во-вторых, гражданин осознает себя налогоплательщиком, когда вдруг выясняется, что на бюджетные деньги что-то не то поставлено в театре, снято в кино, спето в опере, написано в книжке. Как мерзко изобразил режиссер А. Россию в своем последнем фильме! А ведь это все за наш счет, на наши налоги! А что это за чудовищный спектакль о войне, фальсифицирующий историю в ущерб интересам России?! А почему это режиссер X. поставил на сцене государственного театра балет с голыми женщинами?! Ни копейки наших денег осквернителю русского балета!

Граждане куда менее внимательны к другим, куда более масштабным бюджетным тратам. Например, им совершенно все равно, сколько денег уходит на военные нужды, насколько уместны эти расходы. Они редко вспоминают о том, что на средства налогоплательщиков существует госаппарат. Они приветствуют раздувание и наращивание социальных обязательств, не вполне отдавая себе отчет в том, что за все это платят они сами. Они игнорируют государственные расходы на пропаганду.

На деньги налогоплательщиков живет государственное российское телевидение. Хотелось бы ожидать от него корректных сюжетов, в которых были бы представлены разные точки зрения, а не одна правильная, а вторая – в лучшем случае карикатурная. Хотелось бы больше прямой речи от критиков власти в эфире ВГТРК. Еженедельные авторские рефлексии Дмитрия Киселева, зарплату которому платят граждане России, вызывают довольно острую реакцию общественного мнения. Впрочем, по всей видимости, наверху это общественным мнением никто не считает. Подумаешь, какие-то столичные либералы в соцсетях, то ли дело – православные сибиряки, очищающие наследие Вагнера от порочных наслоений!

Стоит быть честными. Да, культурную политику государства определяет общественный запрос. При этом вполне очевидно, что значительная часть общества не ходит в театр или оперу, а изобразительное искусство воспринимает по принципу «если медведь похож на медведя – значит, хорошая картина». Забавно, что у этой значительной части все равно есть мнение по поводу того, как нужно ставить в театре, скажем, Гоголя. Но было бы правильно, если бы государство реагировало в первую очередь на запрос тех, кто регулярно и оперу слушает, и спектакли смотрит, и в балете более или менее разбирается.

Воспроизводится тупиковая логика, согласно которой государство, выделяя деньги театру или режиссеру кино, непременно определяет для них некие рамки: про это, пожалуйста, помягче, того вообще не касайтесь, а использование этого символа согласуйте с митрополитом Варфоломеем, вот вам телефончик епархии, звоните в понедельник. Точнее, такого рода ценные указания и прямой заказ, конечно, возможны. Но это короткий путь к ограничению творческой свободы и превращению страны в культурное захолустье.

Культурная политика – это как раз выбор между открытым обществом и захолустьем. Если выбирается открытость, то государство поддерживает творческую свободу, не запрещая при этом критику любых произведений с любых позиций. Художник хочет самореализации. По большому счету это его главный, если не единственный запрос. Если он удовлетворяется, то художники не просто творят у себя на родине. Их родина привлекает творческих людей из других стран. Привозят выставки. Театры приезжают с гастролями. Проводятся кинофестивали. Люди дискутируют о современном искусстве.

Выбор захолустного вектора означает, что самореализацию художника сменяет реализация определенного шаблона. Если война, то только черно-белая. Если любовь, то без постельных сцен. Если про Бога, то желательно в соответствии с рекомендациями последнего Архиерейского собора. Художника в этой среде постепенно сменяет халтурщик. Впрочем, халтурщик, богато живущий и не знающий недостатка в заказах.

Кому интересно такое общество? Пожалуй, я знаю кому. Антропологам и этнографам.