Чупакабра в сосновом бору

В Нижегородской области есть загадочный город Выкса. Неформальным символом этого населенного пункта стал зверь под заморским названием чупакабра. На трассе при подъезде к Выксе установлен даже предупреждающий дорожный знак «Осторожно, чупакабра!». Говорят, изображение этого странного существа может стать частью городского герба. А недавно неведомому зверю было посвящено целое расследование на НТВ под названием «Нижегородская область. Охота на чупакабру?» из цикла «Таинственная Россия». Это документальный сериал «о самых неизученных, самых загадочных местах на карте» России. Каждый фильм посвящен одному региону страны. В Нижегородской области авторов заинтересовала именно чупакабра, победив все прочие местные чудеса и доморощенную нечисть.

Вообще-то чупакабра родом из Латинской Америки, от chupar («сосать») и cabra («коза»), то есть «сосущий коз». Так там называют мифическое животное – вампира, якобы похищающего домашний скот. В Выксе это слово вошло в обиход в последние лет десять. Слава к местной чупакабре подкралась как-то незаметно. Вот журналист случайно на мыльницу сфотографировал странного зверя на задних лапах. Изображение можно было бы принять за артефакт, однако увидеть в нем неведомого монстра гораздо интереснее. Вот охотники Выксы нашли странный скелет некоего клыкастого животного. На фотографиях он напоминает лисий, но считать его останками чупакабры куда романтичнее. (Скелет стух и компетентному освидетельствованию уже не подлежит.) О неведомом звере принялась писать сначала местная, а потом и региональная пресса. И вот уже тут и там стали поговаривать, что чупакабра таскает местную мелкую живность с крестьянских дворов по ночам, а потом надрывно воет за околицей.

Одновременно вампир стал превращаться в местную достопримечательность. Кто-то предложил сделать чупакабру геральдическим символом. А дизайнеры специальный дорожный знак разработали с чупакаброй с учетом требований ГОСТа. Однако в ГИБДД в ответ вполне всерьез выступили с комментарием, что, поскольку чупакабра принадлежит к дикой фауне, для нее уже существует официальный знак «Дикие животные».

И вот после опустошительных пожаров в выксунских лесах минувшим летом о звере-вампире заговорили с новой силой. Кто-то повадился душить кур в деревнях, и народ, конечно же, легко и просто определил виновника: чупакабра, она самая. Думать, что это могут быть лисы, лишившиеся в сгоревших лесах своего обычного корма и образа жизни, или, например, рыси – это как наступать на горло собственной песне. Информация об активизации вампира в нижегородской глуши попала в новостные программы вполне серьезных каналов. Вслед за этим в Выксу оперативно выехала целая группа НТВ. «Местные жители в панике». «Петух уже неделю не слезает с дерева». «Мы проведем собственное расследование».

Сам фильм был показан в феврале. Расследование оказалось настолько тщательным, что традиционная выксунская чупакабра – зверь наподобие собаки, передвигающийся скачками, как кенгуру, – в описаниях постепенно превратилась в настоящего дракона. Четыре лапы с тремя пальцами-когтями, да еще и крылья, правда скорее всего рудиментарные, спрятанные в специальных карманах. Доживший до наших времен динозавр, но уменьшившийся в размерах до полутора метров «из-за суровых условий существования». Как удалось выяснить журналистам, еще польский посол Сигизмунд в XVI веке писал, что в нижегородских лесах водились монстры и существовали скиты, жители которых кормили ящеров и со страхом им поклонялись. А в XVIII веке в этих краях в результате урагана с неба упал ящер. Его повезли в Санкт-Петербург для экспертизы в огромной бочке с водкой. Видимо, чтобы не испортился. Однако до столицы зверь не доехал. Сопровождавшие ценный груз мужики водку выпили, а ящером закусили.

Журналисты даже «рискнули своей жизнью» и попытались поймать чупакабру на живца – привязали на ночь на улице курицу и установили над ней видеокамеру, дежуря всю ночь у монитора. Однако план не сработал. «Вероятно, зверь почуял подвох и не стал нападать на птицу», – предположили мудрые энтэвэшники. «Чупакабра может оказаться опасным существом, и наш долг – предупредить вас об этом», – заключили они в финале.

Человеческая общность так устроена, что постоянно творит мифы и их потребляет. Люди издревле сочиняли сказки и передавали их из уст в уста как непреходящую ценность. Теперь мифопоэтическую роль выполняют журналисты. Конечно, у средств массовой информации, особенно в документальных жанрах, есть прямое и куда более скучное призвание – информирование людей о реальных событиях. Однако эта деятельность сопряжена порой с не меньшим риском, чем ловля чупакабры на живца. И, главное, вряд ли способна вызвать столь сильный резонанс у публики и благодарность, как животрепещущая история о ящерах в сосновом бору. В стране со слабо развитыми общественными институтами, как Россия, задача непредвзятого информирования становится даже не только неблагодарной, но и почти бессмысленной. Куда интереснее сочинять мифы. Рецепт прост: чтобы история приобрела черты легкоусвояемой легенды, нужно взять любой ходячий архетип (вампира, дракона и пр.) и сдобрить как можно большим количеством фантастических подробностей. Зато какой драйв!

Кстати, сказки города Выксы чупакаброй отнюдь не ограничиваются. Есть, например, в местных лесах и Вильская поляна. Говорят, безумец, отважившийся там переночевать, живым оттуда не выйдет┘

Нижний Новгород