0
1220
Газета Политика Интернет-версия

13.08.2003 00:00:00

Апология застоя

Дмитрий Быков

Об авторе: Дмитрий Львович Быков - поэт, прозаик, журналист.

Тэги: застой, перестойка, история


Когда-нибудь, лет, думаю, через двадцать (история ускоряется, что подмечено еще Нилом Сорским, но общество деградирует, что очевидно для всех нас, и все медленнее проникается очевидными истинами), - так вот, лет, думаю, через двадцать нагловатые мальчики и девочки с горящими глазами будут спрашивать у нас, кто доживет: ощущали ли мы наступление нового застоя? А если ощущали, почему не вышли на площадь? Юности не просто свойственно, но необходимо некоторое высокомерие: если бы не эта "насмешка горькая обманутого сына над промотавшимся отцом", история бы вообще не двигалась.

Но в том и парадокс, что российская история действительно не движется - и в череде ее кругообразных повторений подростковая ирония неуместна. Уцелевшие и вполне благополучные шестидесятники, многие из которых оставались государственно востребованными и в 70-е, имели право снисходительно посмеиваться в ответ. Лишь немногие покорно вставали в позу промотавшихся отцов и тем дискредитировали себя окончательно. Смешно оправдываться в том, что ты просто жил - и старался по мере сил делать свое дело. Что до выходцев на площадь - история успела внушить нам понятный скепсис насчет их влияния на судьбы России.

Все сказанное - не апология трусости и не публичный отказ от выхода на площадь в случае чего: как знать, припечет - может, и придется. Думаю, большинству пишущих и просто мыслящих людей и так придется нелегко, без всяких выходов куда-либо - как, скажем, Пушкину, который на площадь и выйти-то не успел, поскольку загремел в ссылку еще в либеральные времена. Как показывает опыт, в такие эпохи в России творится как минимум не меньше беспредела, нежели при застое (диктатура - случай особый). Я просто пытаюсь - возможно, что и в аутотерапевтических целях, - предостеречь от ужаса при слове "застой". Радоваться ему смешно, как смешно радоваться наступлению зимы, - хотя есть люди (главным образом из числа неофитов, некритично прочитавших Леонтьева), которые приходят в восторг от слова "подморозить".

Надо уяснить для себя некие принципиальные особенности русской истории - и в связи с этим начать наконец относиться к смене общественного климата как к явлению природы, со стоической готовностью не общественный строй менять, а душу свою спасать. Ибо человек, в отчаянии пытающийся растопить или разбить ноябрьский лед на реке собственным телом, не приближает наступления весны, хотя с точки зрения весны действует совершенно правильно.

Всему свое время, и сейчас приходит время определять стратегию выживания при зиме. Думаю (и готов при случае это доказать), что во времена перестройки скурвилось, испошлилось и поддалось всякого рода соблазнам, - в том числе и соблазну близости к власти, и соблазну незаконного обогащения за счет идеологической лояльности, - никак не меньше народу, чем в 70-е годы. Стремительные карьеры отдельных персонажей у всех на памяти, как и их необратимая деградация, ставшая расплатой за слияние с истеблишментом. Расплачиваться за это приходится в любом случае, вне зависимости от того, либеральна или авторитарна власть. Не следует думать, будто в либеральные времена сохранить чистыми руки и совесть легче, нежели при вялом сонном застойном сползании в бездну. При застое (а оснований опасаться диктатуры типа сталинской у нас пока, слава богу, нет - ресурс недостаточен, да и пассионарности в народе поубавилось) еще и полегче остаться человеком.

Пожалуй, у нас есть все основания приветствовать застой - не потому, что опыт перестройки и постперестройки способен надолго отвратить от либерализма (мы его в собственном смысле и не нюхали), а потому, что у застоя множество своих преимуществ. В частности, уменьшение числа соблазнов. Интеллигенция часто рвется во власть, когда власть симпатична, мягка, прогрессивна - хотя бы по фразеологии, - но опасается ручкаться с начальством, когда оно скучно, тупо и самодовольно. В этом смысле у нас сейчас очень хорошее время. И вообще из подземного застойного туннеля, в который заключается наша жизнь, как река Неглинка, - есть, в сущности, два выхода: на площадь - и на кухню; кухня во многих отношениях предпочтительнее.

Застой предполагает некую самоуглубленность, сосредоточенность на внутреннем мире, глубокий и напряженный подтекст - мне могут возразить, что все его преимущества затрагивают в основном искусство, которым занимается ничтожный процент людей, но я готов к такому аргументу. В конце концов именно искусство (и наука, которой при застое тоже неплохо) становится главным оправданием и любой частной жизни, и любой эпохи; сама по себе жизнь - влюбленности, очереди, устройство детей в школу, рутина работы, болезни, раздражение против власти, - стоит гораздо дешевле.

Остаются только "звуки лиры и трубы", для которых тоталитарное и либерально-беспредельное общества равно губительны: так плохо, как сейчас, в России писали только при старом Сталине, в конце 40-х - начале 50-х. После кратковременной оттепели (от которой, кстати, в Большом искусстве тоже останется немногое - слишком высок процент конъюнктуры и розовых слюней) наступило время подлинного расцвета искусств - взлет Трифонова, Искандера и Аксенова, лучшие тексты Белова и Распутина, кинематограф зрелого Тарковского и Авербаха, ранний Маканин, шедевры Высоцкого и Окуджавы, Кушнера и Чухонцева, Ю.Кузнецова и Н.Слепаковой, поздний Катаев. Именно конец застоя ознаменовался расцветом отечественной эзотерики, напряженным вниманием общества к религиозной проблематике - и, что ни говори, религиозного деятеля, равного Александру Меню, "свободная Россия" (освобожденная весьма условно и даже условно-досрочно) так и не породила.

Именно застой сформировал поколение, которому по-настоящему нужна была свобода, тогда как перестройка и последующее межеумочное время сформировали целое поколение, для которого ни свобода, ни талант не являются сколько-нибудь значимыми ценностями, да и само понятие ценностей весьма проблематично.

Так что застой представляет опасность лишь для тех, кому страшно заглянуть в себя: можно увидеть свалку либо пустоту. Для всех, в ком жив дух, застой едва ли не оптимальное время - время четкого выбора "своих", брезгливой и стойкой оппозиции к власти, напряженных интеллектуальных споров, изобретательной эзоповой речи (которая придает тексту особый семантический ореол). Сегодня думать надо не о спасении страны, а о спасении души - своей и ближнего. В этом смысле на редкость адекватным остается совет Солженицына - воздерживаться от личного участия в подлостях и лжи. А истории предоставим двигаться своим чередом, потому что буквальность самовоспроизведения тех или иных ситуаций в русской жизни наводит на мысль о непреодолимой предопределенности.

...Наша жизнь - единственное, чему мы хозяева. Будем пить чай с вареньем и смотреть в темноту за окнами - уютную темноту нашего семидесятнического детства.


Комментарии для элемента не найдены.

Читайте также


Росстат предъявил образец бюджетной расточительности

Росстат предъявил образец бюджетной расточительности

Ольга Соловьева

Чиновники не хотят привлекать частный бизнес для проведения переписей населения

0
447
Депутаты решили разобраться со свиданиями в СИЗО

Депутаты решили разобраться со свиданиями в СИЗО

Иван Родин

Иностранных консулов будут пускать к согражданам только два раза в месяц

0
380
Не все руководители КПРФ отправятся в Сталинград

Не все руководители КПРФ отправятся в Сталинград

Дарья Гармоненко

Борьба за возвращение городу на Волге предыдущего имени происходит волнами

0
327
Верховный суд запрещает отдельные процессуальные уловки

Верховный суд запрещает отдельные процессуальные уловки

Екатерина Трифонова

К извещению участников уголовного дела подходить формально нельзя, к замене адвоката – можно

0
444

Другие новости