Однажды в декабре

А вот до декабря Белла Ахатовна не дожила┘ Совсем немного┘ Чуть-чуть┘

Так когда-то называлась ее книга «Однажды в декабре», причем книга прозы. И если бы в ее жизнь вошел новый декабрь, то могло бы состояться и новое «однажды». Не случилось.

Я смотрю, стиснув зубы, на сегодняшнюю мерзлую землю, пытаюсь снова и снова прочесть ахмадулинские строки на одной из подаренных ею книг (аккуратная надпись почерком отличницы): «Дорогой Валерий, однажды в декабре, в предпоследний его день, позвольте поздравить Вас с Рождеством и Новым годом и пожелать вдохновения и успехов! Ваша Белла Ахмадулина. 30 декабря 1996 года».

Господи! Сколько же в ней было доброты! А еще светлая радость и красота. Она действительно спасала мир. Одно из любимых ее слов «целебный»! Любимейший писатель – Бунин. А место, где она искала гармонию, – вологодская деревня, домик бабушки «тети Дюни». Я еще спросил: «Писалось ли вам у тети Дюни?» И услышал: «Там не нужно писать! Я там только слушала, слушала вологодскую речь┘ она целебна┘»

Большой русский поэт Белла Ахмадулина ушла от нас в сумерки (посмотрите вокруг – непрогляд, безысходность), про сумерки когда-то и напророчила: «Есть в сумерках блаженная свобода/ от явных чисел века, года, дня./ Когда? – неважно. Вот открытость входа/ в глубокий парк, в далекий мельк огня». Да, пойди, улови ее теперь в этом «мельке огня»... Но она же и посылает надежду и утешение – «блаженная свобода»! Воистину светлые слезы!

Когда-то Белла Ахатовна, рассказывая о Пушкине, заметила: «Александр Сергеевич словно ближайший мой сосед. Всегда так опечалишься в день его смерти, но придет июнь – и ты возрадуешься в день его рождения┘» Так теперь и придется жить с ахмадулинской поэзией и ждать десятого апреля.