Торпеда по правому борту

«Лузитанию» строили лучшие инженеры, но великолепный лайнер погубила одна-единственная торпеда. Иллюстрация из книги

Если раскрыть эту книгу на случайной странице, не глядя на обложку, может показаться, что речь здесь идет о «Титанике», благо сцены из одноименного фильма всем памятны. «Вода хлынула в поперечный бункер и в кочегарку № 1, где помещались два котла с одноконцевыми нагревателями и два с двойными; там также находилась основная паровая труба. Вода затопила и продольные бункеры по правому борту, ближайшему к месту удара. По мере того как они наполнялись водой, корабль стал крениться на правый борт. Одновременно начал уходить под воду нос. Корма поднималась, и корпус стал переворачиваться». В истории гибели двух кораблей и правда много сходства. Атлантика, 1910-е годы. Уверенность судовладельцев в непотопляемости сверхсовременного лайнера. Его торжественное отплытие и стремительная гибель от пробоины в борту. Более тысячи жертв, сотни пропавших без вести, чьи тела так и не нашли. Множество загадок, не разгаданных поныне.

И в той, и в другой катастрофе присутствовал элемент случайности. «Титаник» в огромном океане не смог разминуться с айсбергом, «Лузитания» стала жертвой субмарины, уже собиравшейся возвращаться на базу и почти расстрелявшей боезапас. Никто не верил, что тихоходная подводная лодка может пустить на дно скоростной красавец-лайнер, чудо техники и шедевр живучести. «Лузитания» к тому времени плавала уже восемь лет и для британцев была предметом национальной гордости и любви. Богатым пассажирам здесь предоставлялся комфорт по высшему разряду. Один из аристократов в шутку жаловался, что на борту ему не хватает разве что охотничьей пустоши с вальдшнепами. Это был 202-й трансатлантический рейс лайнера. Все 2000 билетов были распроданы стремительно, несмотря на трудности военного времени. По скорости этот пароход соперничал с самыми стремительными эсминцами. Каждая из его четырех дымящих труб словно кричала преследователям: «Нас не догонишь!»

Эрик Ларсон. Мертвый след. Последний вояж «Лузитании»/ Пер. с англ. А. Асланян. – М.: АСТ, Corpus, 2016. – 544 с.

Но враг и не догонял «Лузитанию». Он тихо подкараулил ее близ южного побережья Ирландского моря, почти на исходе рейса. И метко всадил в бок торпеду. Образуемая ею пенистая дорожка на поверхности моря называется на флотском жаргоне «мертвый след». Моряки знают толк в поэзии.

А Эрик Ларсон – в остросюжетной документальной прозе. Этот американский журналист написал немало книг на исторические сюжеты, иные из них становились бестселлерами. Большой интерес читателей вызвала и его работа о «Лузитании», вышедшая в США в 2015-м – в год 100-летия катастрофы. Кому, как не американцам, распутывать тайну гибели корабля, отправившегося в свой последний вояж из гавани Нью-Йорка?

А ведь немцы предупреждали, что плавание в морях, объявленных зоной боевых действий, опасно. Уже почти год шла мировая война, и хотя Соединенные Штаты в нее еще не вступили, британский флаг на мачте был для немецких подводников как красный плащ для быка в Севилье. Рейс «Лузитании» призван был доказать, что англичанам по-прежнему нет равных на море. Этот боевой дух передался и пассажирам. Лайнер бросал вызов неприятелю, смело отправляясь в рейс через воды, кишащие германскими подлодками.

Ларсон скрупулезно изучил историю и самой «Лузитании» и весь контекст ее последнего рейса. Кто плыл на судне навстречу гибели? Что везли в чемоданах пассажиры и с какой целью они направлялись в Европу, объятую войной? Как действовали немецкие субмарины в 1915 году и каков был распорядок дня на лодке U-20, потопившей лайнер? Сколько угля потреблял крупнейший пароход мира? Какие выводы судовладельцы сделали из истории с «Титаником»? Что погубило тех, кто не выжил? Существовала ли связь между перипетиями личной жизни президента Вудро Вильсона и трагическими событиями у берегов Ирландии?

Корабль создавали выдающиеся инженеры, маршрут прокладывали с учетом новейших достижений навигации, командовал судном опытнейший капитан Уильям Томас Тернер. На выручку «Лузитании» готовы были прийти корабли военно-морского флота. Но морская удача 7 мая 1915 года была на стороне немецких подводников. Миноносцы британского ВМФ очень не вовремя ушли на север сопровождать дредноут. Шеф Адмиралтейства Уинстон Черчилль находился во Франции (в связи с этим историкам поныне не дает покоя версия, будто бы британцы «позволили» немцам потопить корабль с большим количеством американцев на борту, чтобы ускорить вступление Соединенных Штатов в войну на стороне Антанты). Радиограмма о субмаринах заставила Тернера делать поворот направо, оказавшийся в итоге роковым. И вот уже торпеда, несущая в своем корпусе 200 кг взрывчатки, прочертила на глади моря свою смертельную борозду. Через 35 секунд она ударила в борт.

Сцены с «мертвым следом» и последовавшим взрывом впечатляют. Кажется, читаешь сценарий фильма-катастрофы. Инженерные, военные, морские подробности, приводимые автором, усугубляют атмосферу ужаса. Ведь этот корабль, считавшийся неуязвимым, пошел ко дну после одной торпедной пробоины за 18 минут. Куда там «Титанику», державшемуся на плаву несколько часов. Правда, он тонул посреди океана, «Лузитания» же терпела бедствие в 19 км от берега. Мели и столкновения с другими кораблями ей были не страшны. 

Через 15 минут после взрыва крен вправо составлял 25 градусов, и капитан понял, что корабль затонет. Штурвал и турбины вышли из строя сразу же, вода хлестала внутрь через дыру от взрыва и открытые иллюминаторы, один за другим взрывались в машинном отделении котлы, сея панику среди пассажиров. Спуск шлюпок на воду замедлялся из-за крена, механизмы перекосило, кого-то раздавило качнувшейся шлюпкой, из других, перевернувшихся, люди падали в воду. Судно нельзя было остановить, оно затягивало под себя в воронку тех, кто спрыгнул с борта. Многие умерли в 10-градусной воде или захлебнулись из-за того, что неправильно надели спасательные жилеты. Несколько мужчин соорудили плот и подбирали из воды уцелевших. Через три часа на помощь пришла, как отмечает Ларсон, «длинная, разномастная армада торпедных буксиров, траулеров, колесных пароходов и рыболовецких суденышек». Один из баркасов подобрал и капитана – он, как и предписывает морской кодекс, ушел с тонущего судна последним. Всего погибли 1198 человек.

Автор прослеживает дальнейший жизненный путь спасшихся пассажиров и моряков. Командир субмарины Вальтер Швигер погиб в 1917 году в морском бою. Капитан Тернер после выхода в отставку разводил пчел где-то в английской глубинке. Тело самого богатого из пассажиров «Лузитании» – американского бизнесмена Альфреда Вандербильта – так и не нашли, несмотря на поисковую операцию, профинансированную его семьей, и награду в 5000 долл.

Если на основе книги Ларсона  задумают снять фильм, роль капитана Тернера нужно непременно предложить заматеревшему Леонардо Ди Каприо. Ему не впервой играть и жертв морских катастроф, и чудом выживших. Опыт истории и кинематографа учит: главное для моряка – вовремя «уйти с баркаса».