Английская трилогия

Слева направо: Певец Востока – Редьярд Киплинг, Оскар Уайльд и лорд Альфред Дуглас, Писатель и шпион Сомерсет Моэм. Иллюстрации из книг

Свежую книгу Александра Ливерганта «Оскар Уайльд» можно считать третьей частью трилогии об английской культуре, написанной переводчиком, главным редактором журнала «Иностранная литература». До этого в серии «ЖЗЛ» в 2011 году вышла его книга о Киплинге, а в 2012-м – книга о Моэме.

В августе в «НГ-EL» уже печаталась рецензия на книгу «Оскар Уайльд» Александра Мелехова. Однако она заявленную тему не закрывает, а скорее только открывает ее. Три четверти объемистой рецензии – переложение книги Ливерганта, когда с помощью прямых цитат, когда цитат раскавыченных. Оставшаяся часть – оценки автором творчества Уайльда. Оценки эти невысоки: роман «Портрет Дориана Грея», с точки зрения рецензента, изобилует «пошлостями» и «эстетской штамповкой», в пьесах писателя «действующие лица состоят из одного лишь поверхностного остроумия в духе парадоксов с уайльдовского конвейера общих мест навыворот», сами же эти «дешевые понты» (то есть парадоксы. – В.Г.) вызывают «легкую брезгливость»… Как тут не вспомнить слова Фаины Раневской, произнесенные в адрес некоей посетительницы картинной галереи, заявившей, что «Сикстинская мадонна» не производит на нее впечатления: «Эта дама столько веков восхищала человечество, что теперь она сама имеет право выбирать, на кого ей производить впечатление». Напрасно искать в рецензии Мелихова ответ на вопросы, скучно ли написана книга Ливергента или увлекательно, глубоко ли автор раскрывает тему, насколько точно его герой соотнесен с эпохой и т.д. Всего этого нет.

А между тем книги Александра Ливерганта, бесспорно, можно считать событием в нашей культурной жизни – ведь очень давно на русском языке менее чем за три года не выходило столько работ об одной из крупнейших национальных литератур.

Ливергант изучает судьбы трех известных английских писателей в широком историко-культурном контексте, сопоставляя английскую культуру с культурой других стран: Франции, США, России. Так перед читателем возникает единое культурное пространство, в котором жили и работали герои исследователя.

Каждая биография рассматривается с самого начала, со знакомства родителей каждого писателя и их брака. Рождение будущего писателя, его жизнь в семье, поступление в школу и колледж, обучение в университете, начало литературной деятельности – все это фиксируется тщательно и последовательно. Рассматривая все эти вопросы, Ливергант использует материал во многом новый для отечественного литературоведения, приходит к выводам, порой парадоксальным, с помощью которых нам открываются новые, неожиданные подходы к тому, что казалось привычным и знакомым.

Все три книги написаны увлеченно, с любовью не только к культуре Великобритании, но и к культуре России. В частности, отмечу такой, на мой взгляд, важный вопрос, как отношение Ливерганта к коллегам-переводчикам: говоря о каком-либо произведении, он неизменно упоминает имя того, благодаря кому отечественный читатель имеет возможность знать английских классиков, а в книге о Моэме он с уважением – и явным удовольствием! – перечисляет, по его словам, «всю королевскую рать» российской англистики, переводившую этого писателя.

Стиль Ливерганта гибкий, он может быть то эссеистичным, то повествовательным, то афористичным. Например, вот что говорится о жизни Уайльда и его старшего брата в родительском доме: «Но разведет жизнь братьев много позже. Пока же – скажем еще раз – у них все поровну: и любовь матери, и безразличие отца, и отменное джентльменское образование». Или о пребывании Киплинга в колледже: «Дедовщин в колледже было две – учебная и спортивная, и Радди (так звали будущего писателя дома. – В.Г.) становился жертвой обеих».

Очень украшает каждую книгу то, что в конце ее даются приложения – либо тексты автора, ставшего героем книги, либо (как в случае с Уайльдом) воспоминания о нем. Все эти материалы впервые переведены (и переведены превосходно) на русский язык – и понятно, что переводчиком выступал Ливергант.

Есть ли в книгах недостатки? Конечно, но они воистину продолжение их достоинств. К сожалению, законы биографического жанра неумолимы, поэтому разговор о творчестве писателя в биографической книге всегда получается каким-то усеченным, конспективным. Например, в книге об Уайльде роману «Портрет Дориана Грея» посвящено 9 страниц, драматургии – 14, сказкам – 8, тогда как отношениям Уайльда с Альфредом Дугласом и процессу над писателем отведено более 40. О стихах же Уайльда сказано крайне мало, тогда как начинал он свой путь в литературу с поэзии, она продолжала оставаться важной частью его творчества; кроме того, из его восьми поэм в книге упомянута лишь одна, наиболее известная – «Баллада Рэдингской тюрьмы». В книге о Киплинге так же огорчительно мало сказано о его стихах. Киплинг начинал одновременно как поэт и прозаик, всю жизнь писал стихи и прозу, и равноправность этих видов литературного творчества отмечена в решении Нобелевского комитета, присудившего писателю и поэту премию за «наблюдательность, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант повествователя».

Хорошо бы в некоторых случаях развить сказанное – так, в главе о «шпионской» карьере Моэма можно было бы провести параллели с судьбами других английских писателей ХХ века, тоже сотрудничавших с секретными службами Великобритании: Грэма Грина, Джона ле Карре, Йена Флеминга; а также хотя бы упомянуть то, что опущено (например, сказать о взаимоотношениях Уайльда и Одри Бердслея, художника-графика, создавшего гравюры к пьесе Уайльда «Саломея», или отметить куда менее известную сторону творческой деятельности Моэма-реалиста, обращавшегося и к нереалистической прозе (сказка «Принцесса Сентябрь и соловей»).

Говоря о судьбе творческого наследия Киплинга в России, Ливергант пишет, что его в нашей стране знают как автора «Кима» и «Книг джунглей». Мне кажется, что это, к сожалению, преувеличение. О том, что у писателя есть роман «Ким», увы, не знают даже студенты гуманитарных специальностей (об этом я могу судить, исходя из своего преподавательского опыта). А с «Книгой джунглей» широкая аудитория знакома (вновь увы!) по давнему, 1973 года, мультфильму «Маугли». Кроме того, любители эстрады в нашей стране, у которых весьма популярна песня Андрея Петрова «Мохнатый шмель» из кинофильма «Жестокий романс», были бы удивлены, узнав, что написана она на стихи Киплинга (перевод Григория Кружкова).

Книги Ливерганта – интеллектуальная проза, написанная насыщенно: концентрированная мысль, спрессованная информация. Читать эти книги – безусловно, удовольствие, но насладиться им в полной мере может помешать (не всем, но кому-то наверняка) тот факт, что Ливергант пишет очень плотно и делает большие абзацы, чаще всего – не более двух на страницу, тогда как, пожалуй, лучше было бы увеличить их число до трех-четырех.

В общем, книги Александра Ливерганта написаны умно, тонко и глубоко. Потому – поздравим исследователя с серьезной творческой удачей, а читателя с тем, что отныне у него есть такие отличные «путеводители» по английской культуре.