Наука быть верблюдом

За бесплатную поездку в Поднебесную даже дамам приходится расплачиваться, таская тяжелые баулы с товаром.
Фото ИТАР-ТАСС

В Забайкалье признать себя «немного верблюдом» сегодня может чуть ли не каждый пятый житель. Такое явление, как кэмэльство (поездки в Китай за товаром), в Чите и области распространилось чрезвычайно широко. В соседнее государство читинцы рвутся не столько ради огульного шопинга, сколько с мыслями о гастрономическом кураже.

Это может сделать каждый

Кэмэльство (от английского camel – верблюд) – исключительно забайкальское явление. Объяснить его непосвященному человеку можно лишь с помощью аналогий, обидных по форме, зато верных по сути. Кэмэлов принято сравнивать с девушками, которые за деньги спонсора и в обмен на определенные услуги отправляются отдохнуть за рубеж.

Кэмэльство стало массовым явлением после появления закона о лимите ввоза заграничных грузов, по которому один человек может ввозить не более 35 кг в месяц. Забайкальских коммерсантов, торгующих китайскими товарами (ширпотребом, бытовой техникой и электроникой), введение весовых лимитов поначалу повергло в шок. Но вскоре выход нашелся. Предприниматели стали нанимать «верблюдов» – добровольцев, которые перевозят через российско-китайскую границу баулы с товарами.

От кэмэлов при этом требуется самая малость: две руки, загранпаспорт, а также немного денег на питание и проживание в гостинице в течение суток. Ночь в любом маньчжурском отеле независимо от его звездности тянет на 50 юаней (один юань стоит примерно 3,5 руб.). Все остальные хлопоты, в том числе и оплату стоимости путевки в Китай (а это 3,5–4 тыс. руб.), берут на себя частные предприниматели. Они же договариваются с турфирмами, нанимают «ГАЗель» и везут партию «верблюдов» по маршруту Чита–Маньчжурия–Чита.

Стать кэмэлом – дело нехитрое. Достаточно обратиться в любую городскую турфирму: спрос на таких туристов есть почти всегда. Предложение тоже велико: кэмэльство без преувеличения стало уже региональным видом отдыха. Но с уточнением – отдыхом «для народа». Провести отпуск на курортах Италии или Франции могут позволить себе читинцы побогаче. А Маньчжурия – самый демократичный вариант, куда едут справлять дни рождения, свадьбы и просто «прожигать» выходные.

От Читы до Маньчжурии – около 500 км по плохой трассе. Осторожный водитель «ГАЗели» покрывает это расстояние за 8–10 часов, лихач – часов за пять. Первая и, как правило, последняя остановка – в середине пути: закусочная в поселке Могойтуй. Опытные кэмэлы выпивать и закусывать начинают уже здесь, оставшуюся часть маршрута продолжают это дело и к российско-китайской границе подъезжают уже, как говорится, едва тепленькими. Осуждать туристов за пристрастие к алкоголю не берется никто – ни водитель, ни тем более таможенники и пограничники. По их логике, каждый справляется со стрессом, как умеет.

А переход границы – это стресс, и еще какой. В лучшем случае, если путешествие в соседний Китай пришлось на будни, процедура затягивается на полтора-два часа. Если же группа въезжает в Маньчжурию вечером в пятницу или, боже упаси, в праздничные дни, – стояние в плотной пробке из «ГАЗелей» может затянуться на несколько суток. Автомобили выстраиваются в три-четыре колонны и в зависимости от расторопности встречающей стороны продвигаются вперед на 5–10 метров в час. Задача водителей в этой ситуации – ни на секунду не убирать ногу с педали газа. Стоит зазеваться, как образовавшееся на дороге пространство обязательно попытается занять ушлый шофер из соседнего ряда.

Впрочем, муки в очереди на приграничной территории – удел далеко не всех тургрупп. По-честному в Китай въезжают только водители-новички, у бывалых – отработанная тактика и масса полезных связей. 1000 руб. с машины – и «ГАЗель» проходит пост по так называемому «зеленому коридору». Кому предназначаются эти деньги, кэмэлов волнует меньше всего.

Тысяча и одно маньчжурское удовольствие

Маньчжурия для забайкальцев – как первая любовь: кто побывал здесь хотя бы однажды, обязательно приедет снова. В небольшой китайский городок, центр которого почти полностью русскоязычный, возвращают впечатления от местной еды, бань со всевозможными услугами, а также исключительно душевного сервиса. Ни в одном даже самом дорогом читинском ресторане посетителей не встречают так, как в крохотной маньчжурской забегаловке. Здесь принято открывать двери перед русскими, называть их ласково «куня» и «друга», интересоваться настроением и хвалить покупки.

О маньчжурской кисло-сладкой кухне читинцы начинают грезить еще на родине. Общепит в Маньчжурии разросся невероятно: в одном только русском квартале можно насчитать до 50 кафе. В дороге кэмэлы смакуют воспоминания о лягушачьих лапках в кляре, свиных ушках со свежим луком, салате из папоротника, запеченной по одним китайцам известному рецепту утке или рыбе в терпком соусе. А оказавшись один на один с мечтой, удивительно вкусной и невероятно дешевой, в каком-нибудь «Рубле», «Байкале», «У бабы Жени» или «На качелях», кэмэлы попросту теряют голову. Зачастую теряют и самоконтроль: спящие за столиками в любое время суток россияне – обычная картина. Батарея пустых бутылок из-под хайларского пива – обязательный атрибут такого застолья. Действительно, любой прием пищи в этом русско-китайском городе всякий раз плавно перетекает в неслабое застолье. В итоге абсолютной трезвостью могут похвастать лишь дети и язвенники.

В отличие от «цивильного» туриста кэмэл имеет право вывезти из-за границы лишь 5 кг груза. Чтобы обхитрить систему, в Китай читинцы предусмотрительно надевают старые вещи, которые не жаль выбросить на маньчжурскую помойку. А все обновки стараются сразу надеть на себя, не упаковывая в чемоданы.

Еще одно приятное малобюджетное удовольствие, мимо которого не проходит ни один кэмэл, – ночная дискотека. Самая популярная – в гостинично-ресторанном комплексе «Порт». Истинные музыкальные предпочтения русских в Китае давно вычислили и умеют угодить. Колонки здесь до самого утра надрываются голосами Юры Шатунова, Михаила Круга, Сергея Жукова и певицы Максим. А вот трэки модных диджеев не в ходу.

Редкий кэмэл возвращается домой, не побывав в хваленых маньчжурских банях и косметических салонах. Цены на облагораживающие услуги, как их называют туристы, – смешные по любым меркам. Например, посещение сауны с массажем и пилингом всего тела обходится примерно в 100 юаней, столько же стоит наращивание ногтей или ресниц. Стрижка и вовсе подозрительно дешевая – 30–40 русских «деревянных». Поэтому неудивительно, что из трехдневного путешествия читинские «верблюды» возвращаются изрядно преобразившись: с легким похмельем, но в изящной обертке.

Верблюд расплачивается на таможне

Впрочем, возвращение на родину – самый неприятный этап турпоездки. Это, без преувеличения, момент расплаты за минуты банно-гастрономического счастья. Именно здесь, на российской таможне, изрядно надсадившим печень кэмэлам дают понять, что туристы – это их условное наименование. А реальное – все-таки верблюды.

На таможне кэмэлы обязаны в буквальном смысле слова отработать заграничный отдых. «ГАЗель» подходит к весам, и туристы с ловкостью Ивана Поддубного сначала разгружают автомобиль: вынимают все баулы из багажного отделения, снимают кладь с крыши. Затем волокут сумки с покупками на весы. И если взвешивание прошло благополучно, поклажу возвращают в машину.

Процедура, надо признать, не из приятных. И не столько из-за тяжести 35-килограммовых сумок. Гораздо сложнее побороть разыгравшийся мандраж: в действительности о содержимом баулов с товарами, которые выставляются на весы под видом гостинцев для родственников, кэмэлы не имеют ни малейшего представления. Ведь «ГАЗель» загружается в то время, пока туристы расслабляются в китайских банях и кафе.

Сцена «растаможки», между тем, комична и прекрасна одновременно. Вряд ли где-то еще можно увидеть нечто подобное: очаровательные дамы в новых коктейльных платьях летом и норковых шубах зимой, с наращенными несколько часов назад ресницами и ногтями, пережившие татуаж бровей, воюют с неподъемными баулами нанимателей.

Но, несмотря на печеночные и психологические травмы, кэмэлить жители Забайкалья вряд ли когда-нибудь перестанут: все-таки это редкий случай, когда цель полностью оправдывает средства.

Чита