"Мы устали бояться"

Познание внешнего мира по-прежнему недоступно для большинства сограждан Фиделя Кастро.
Фото Reuters

Душеприказчик все говорил и говорил┘

А.Карпентьер. «Век просвещения»

Мне не раз приходилось задумываться над странным с точки зрения либерального сознания вопросом: чем был так называемый реальный социализм в СССР и его сателлитах – прошлым человечества или его будущим? Ответ на этот вопрос можно сегодня поискать на Кубе – далекой и близкой для нас одновременно.

«Закон Сатурна», или Два медведя в одной берлоге

Когда я первый раз прилетел в Гавану летом 1982 года, первое, что я увидел по телевизору в захудалом отеле «Бристоль», было вдохновенное выступление Фиделя Кастро. Он страстно говорил на фоне людского моря, раскинувшегося на площади Революции, у памятника Хосе Марти – вдохновителю освободительной войны, завершившейся в 1898 году тем, что вместо спущенного флага Испанского королевства в Гаване взвился другой – американский. Сам Марти – поэт, писатель, масон 30-й степени посвящения, пал в одном из первых сражений 19 мая 1895 года. Хосе Марти – непререкаемый авторитет для любого кубинца, независимо от политических взглядов. «Читайте Марти – в нем вся Куба», – сказал мне один гид, проштудировавший все 27 томов полного собрания сочинений апостола кубинской свободы.

В тот летний день Фиделя окружали военные; среди них был, наверное, и исторический «команданте революции», генерал Арнальдо Очоа, командующий кубинским экспедиционным корпусом в Анголе. 1 января 1984 года генерал Очоа был удостоен звания «Герой Республики Куба» и ордена Максимо Гомеса. В Резолюции № 251 Государственного совета Кубы говорилось, что он награжден за «участие в различных международных миссиях и проявленное при этом самопожертвование, за честность, бескорыстие, нравственную чистоту, стремление к подвигу и самосовершенствованию». Лишенный всякого самолюбования, «команданте» Арнальдо пользовался неподдельной любовью в армии и среди простого народа, в то время как о другом «команданте» – Фиделе люди все чаще отзывались с горькой иронией. Испанская пословица гласит, что ветер слов не двигает мельниц. А Фидель все говорил и говорил┘

Прилетев в Ольгин в сентябре этого года, я сразу же вновь увидел по телевизору Фиделя, на этот раз он выступал на площади у Музея революции в Гаване; рядом с музеем – бывшим президентским дворцом – на постаменте застыла советская самоходная артиллерийская установка, из которой главнокомандующий лично поразил американский военный корабль во время боев с «наемниками» на Плайя Хирон в апреле 1961 года.

Рядом с трибуной, с которой выступал Фидель, стояло кресло, куда он, седой старец с редеющий бородой, лишь недавно поправившийся после болезни, мог в любой момент сесть. Но он не воспользовался этой возможностью. Около трибуны, как и тем далеким летом, стояли военные, но генерала Очоа среди них не было. 13 июля 1989 года он был расстрелян после показательного процесса по обвинениям в связях с колумбийской наркомафией, коррупции и нанесении вреда иностранному государству, которые генерал полностью признал. Последней просьбой героя Кубы было не срывать с него погоны, не связывать руки и не завязывать глаза. Эта «милость» была дарована ему по личному распоряжению главнокомандующего.

Журналистка Лисетте Бустаманте, близко знавшая Рауля Кастро, импонировавшая ему своим дерзким нравом, уверяет, что генерал Очоа сочувственно относился к горбачевской перестройке – еще один «смертный грех» по тем нелегким для Кубы временам, когда советская помощь внезапно прервалась. И все же страна выстояла┘

Испанский журналист Висенте Ботин в своей книге «Похороны Кастро» пишет: «Суд над генералом Очоа и его товарищами по оружию был маскарадом, мрачным подобием знаменитых «московских процессов», на этот раз бригадный генерал Хуан Эскалона Регера, товарищ по оружию обвиняемых, играл роль прокурора Вышинского».

Я видел этого генерала: по зловещему выражению прищуренных глаз, смотрящих из-под толстых стекол очков, он и впрямь похож на Вышинского.

Я спросил одного кубинца, почему судьбы ближайших сподвижников Фиделя, будь то погибший в загадочной авиакатастрофе Камило Сьенфуэгос, убитый в Боливии Эрнесто Че Гевара, осужденный на 20 лет тюрьмы «команданте» Убер Матос или тот же Арнальдо Очоа, сложились трагически. Он усмехнулся: «Два медведя в одной берлоге не уживаются». Сам Фидель когда-то говорил о «законе Сатурна», выведенном еще французскими жирондистами: революция пожирает своих детей.

«Он обязан известить всех, кого положено»

Речь Фиделя была посвящена 50-й годовщине Комитетов защиты революции. Цитируя собственное выступление 50-летней давности, он говорил, что каждый кубинец должен знать все о любом жителе своего квартала: какие у него были отношения с тиранией, с кем он общается, чем занимается. И здесь мне вспомнилась знаменитая песня А.Галича, «как истый патриот и верный сын отечества, он обязан известить всех, кого положено». В этих комитетах состоят более 8 млн. человек из 12-миллионного населения Кубы. Ни Херардо Мачадо, ни Фульхенсио Батиста не додумались до столь всеобъемлющего контроля за населением.

Потом Фидель долго рассказывал об атомных бомбардировках Хиросимы и Нагасаки. Кстати, если пройти от Музея революции в глубь города, чуть в сторону от отреставрированной Старой Гаваны, то пейзаж там будет весьма напоминать последствия атомной бомбардировки. Отель «Бристоль», теперь уже совсем обветшавший, превращен в общежитие, где обитает множество нищих семей. На каждом этаже – груды отбросов. Чуть дальше, около здания Капитолия, живет знакомая кубинка – зубной врач, которая два года проработала в Венесуэле. Ее дом разваливается на глазах. Из крана в душе течет тонкая струйка холодной воды – для этого района Гаваны и это благо. Я пригласил ее поужинать во «Флоридиту» – в этот ресторан когда-то захаживал Хемингуэй. Приличный ужин с лангустом и вином обошелся нам в 150 конвертируемых кубинских песо. Увидев счет, моя знакомая заморгала глазами и, наконец, произнесла: «Это моя зарплата за полгода».

На Кубе в ходу две валюты – национальный песо и конвертируемый песо. Соотношение между ними примерно 25:1. Средняя зарплата – в районе 450 национальных песо в месяц, или 18 конвертируемых песо. Это около 20 евро. А бутылка хорошего рома, например, стоит 17 конвертируемых песо. Правда, какую-то часть продуктов каждый кубинец может приобрести по символическим ценам по специальным талонам.

Я спрашивал многих кубинцев, в том числе спасателя на одном из пляжей, как же можно прожить на такую зарплату. У спасателя два подержанных автомобиля с вмонтированными туда новыми магнитолами (новые автомобили на Кубе продаются только тем, кто работал за рубежом и заработал для страны валюту), дома – компьютер, телевизор. Он только улыбнулся: «Крутимся».

«Священное животное»

В своей знаменитой речи на суде после неудавшегося штурма казармы Монкада 26 июля 1953 года Фидель Кастро заявил, что Куба способна производить втрое больше продуктов питания. Недавно Рауль Кастро «уточнил» это положение, признав, что уже несколько поколений кубинцев в возрасте от 6 до 60 лет не пробовали молока и говядины. Знакомый фермер в городе Сантьяго-де-Куба, в прошлом – инженер местной ТЭЦ, держит небольшое стадо коров. Однако своим детям он не может налить даже стакан молока – все обязан сдавать государству по фиксированным ценам. За «убийство» собственной коровы и употребление ее мяса в пищу можно получить огромный срок. Уборщица в отеле рассказывала мне, что ее муж был осужден за это «преступление» на четыре года. В шутку кубинцы называют корову «священным животным».

Недавно крестьяне получили возможность взять в аренду пустующие земли, более свободно, чем прежде, продавать свою продукцию. Беда лишь в том, что за времена «революционных песнопений» земля заросла диким кустарником, который очень трудно выкорчевывается. А на специальных складах, где крестьяне могут получить инвентарь в обмен на «излишки» сельхозпродукции, нет ни мини-тракторов, ни даже мачете и перчаток.

Главным транспортом не только на селе, но и в провинциальных городах стали лошади, ослы и быки. Глядя на длинную процессию, состоящую из повозок, которые тащили эти животные, один кубинец заметил: «Мы так стремительно движемся назад в историческом времени, что я не удивлюсь, если где-нибудь по дороге встретим самого Хосе Марти».

Профессора-официанты

На фоне нищеты кубинского народа и деиндустриализации экономики, парадоксальным образом сочетающейся с прорывными достижениями в области альтернативной энергетики, биотехнологии и информатики, на Кубе есть сектор, который процветает. Это туризм. Рауль Кастро внедрил на предприятиях, контролируемых военными, в том числе в туристических компаниях, усовершенствованную систему организации труда и финансовой отчетности, которая принесла свои результаты. Туризм стал основным источником поступлений в бюджет Кубы. Зарплаты работников турсектора столь же мизерны, как и у остальных «непривилегированных» кубинцев. Но в отличие от них они получают чаевые в конвертируемых песо. Что делает их уровень жизни на порядок выше, чем у остального населения.

Каких только специалистов не встречал я среди гидов и обслуги отеля! Женщина – официант в ресторане – инженер-энергетик. Работала на строительстве атомной электростанции в Сьенфуэгосе, но стройка заморозилась. Два других официанта – университетские профессора геологии и литературы.

Когда я ехал в три часа ночи из отеля в аэропорт, один из первых вопросов, который мне задал таксист, узнав, что я из России, был такой: как я отношусь к пакту Молотова–Риббентропа? Причем сам он знал историю этого пакта более чем прилично. Согласитесь, далеко не в каждой стране таксист задаст вам подобный вопрос.

Особенно впечатляют гиды. Свободное владение четырьмя-пятью языками, обширные познания в литературе, музыке, кино, истории для них норма. В основном гиды настроены к существующему строю предельно критично. На мой вопрос, как поживает социализм на Кубе, один из них, нисколько не смущаясь большого скопления людей, ответил: «Социализм на Кубе съела раковая опухоль бюрократии».

Другой гид, сопровождавший меня в катании на быстроходной лодке, был не столь отважен. Поговорив со мной о бедах кубинской экономики, происходящих, по его мнению, от того, что собственно экономические законы на протяжении 50 лет подменяли политические лозунги, он вдруг заметил: «Знаете, если мое начальство узнает, о чем мы здесь говорили, меня уволят немедленно».

А потом добавил: «Вот я смотрю на вас и думаю: такой любезный, знающий и приятный турист. А вдруг он вовсе не турист, а агент госбезопасности?»

– Вы мне льстите, – заметил я, – с моей внешностью и моим испанским меня вряд ли можно принять за кубинца.

– Да, конечно, – согласился он. – Но мало ли что они могут придумать. Мы все время боимся.

И, помолчав, вдруг добавил с горечью: «И мы устали бояться!»

Нищета кубинского народа парадоксальным образом сочетается с прорывными достижениями в области альтернативной энергетики, биотехнологии и информатики. Фото Reuters

Контрреволюционеры: добро пожаловать!

Несколько лет назад на каком-то официальном мероприятии один студент задал председателю парламента Кубы вопрос: почему он, молодой человек, не может путешествовать по миру? Скажем, посмотреть на египетские пирамиды. Или побывать в Боливии, на месте гибели Че Гевары. Председатель ответил в том духе, что если все в мире начнут свободно путешествовать, будет полный хаос.

Когда-то попытки нелегального выезда с Кубы на плотах в сторону Флориды сопровождались трагическими эпизодами. Тысячи беженцев потонули на самодельных плотах, так и не добравшись до земли обетованной. Сейчас эта проблема утратила свою остроту. Сняты и многие ограничения на въезд и пребывание на Кубе бывших эмигрантов, уехавших в свое время в США. А поскольку они селятся в дорогих отелях и привозят валюту, их встречают с распростертыми объятиями. Самих же жителей Кубы стали пускать в пятизвездочные отели сравнительно недавно.

От тех времен осталась забавная байка. Старый кубинец пытается войти в пятизвездочный отель на Варадеро. Путь ему преграждает охранник: вам сюда нельзя, это только для иностранцев.

– Но я же воевал в горах Сьерра Маэстра, – хорохорится старик.

– Говорю же, вам сюда не положено!

– Но я сражался на Плайя Хирон! – не унимается тот.

– Отойдите, пожалуйста, товарищ.

– Вы не поняли меня, – поясняет старик. – В горах Сьерра Маэстра я сражался против повстанцев, как солдат армии Батисты. На Плайя Хирон я высаживался в составе экспедиции наемников, чтобы свергнуть Фиделя Кастро. Был взят в плен, осужден, потом меня освободили, и я эмигрировал в Майами. А сейчас приехал на старости лет взглянуть на родину.

– Ах, что же вы сразу не сказали! – сокрушается охранник. – Ну, конечно же, сеньор, проходите, добро пожаловать!

Именно туризм стал мощнейшим механизмом размывания кубинского «социализма». На Кубе запрещены спутниковые антенны, в стране есть два телеканала и три центральные газеты, которые ежедневно потчуют зрителей и читателей «размышлениями команданте» и рассказами об успехах революции. Однако в отелях телевизоры принимают десятки каналов из разных стран мира. Естественно, «на каждый роток не накинешь платок»: через служащих отеля эта информация распространяется по всей стране, подрывая веру в оправданность нынешней власти.

«На Кубе нет запрещенных книг»

В 1982 году я тщетно пытался получить в Национальной библиотеке Гаваны сочинения Сантьяго Каррильо, не говоря уже о работах Троцкого или Солженицына. Сегодня на ярмарке букинистических книг на Plaza de las Armas в Гаване можно встретить какую угодно литературу. Секрет этого объяснил мне знакомый книготорговец. В одном из интервью зарубежному корреспонденту Фидель Кастро заявил: «На Кубе нет запрещенных книг». Мой знакомый вырезал эту фразу из газеты и всегда носит с собой. И когда к нему однажды подошел сотрудник госбезопасности и спросил, почему он продает «подрывную» литературу, он просто показал ему газетную вырезку со словами Фиделя. Вопросов не возникло.

Ремонт, обрушающий здание

«Социализм» по-кубински разрушил «ткань жизни», которая составляет основу благополучия любого общества. Во времена Хосе Марти на Кубе жили крестьяне, которые умели работать на земле, были и торговцы, которые умели торговать. В результате магазины и лавки Гаваны ломились от продуктов и таких экзотических фруктов, названия которых уже ничего не говорят нынешним кубинцам. За 50 лет борьбы с контрреволюцией и частной собственностью, интернациональных миссий и зажигательных митингов от этой «ткани жизни» мало что осталось. И ее в любом случае придется восстанавливать. Ничего, кроме рыночной экономики, человечество на этот счет не придумало.

Рауль Кастро объявил о намерении радикально сократить «избыточный» персонал на государственных предприятиях. Это грозит появлением как минимум полумиллиона безработных. Предполагается разрешить частным предпринимателям нанимать рабочую силу. Однако многие сомневаются в способности малого бизнеса поглотить уволенных. А это чревато «обрушением» всей конструкции кубинского общества.

Введение рыночных отношений не решает едва ли не главной проблемы Кубы – катастрофического состояния производственной, транспортной и коммунальной инфраструктуры. Бывшие сахарные заводы, закрытые в период падения мировых цен на сахар, и многие промышленные предприятия лежат в руинах. Изношенность водопровода и канализации приближается к 100%. В городе Сьего-де-Авила, например, на автобусной станции, увенчанной вымпелами предприятия – победителя различных социалистических соревнований, туалет буквально завален нечистотами, поскольку канализация засорилась. На мой вопрос, что же мешает навести порядок в туалете, сотрудник станции сокрушенно покачал головой: «Блокада». Эта блокада, которую никак не желает снять тупоумная американская администрация, уже почти 50 лет служит к оправданию всех нелепостей, совершенных на Кубе по образу и подобию СССР и других стран «народной демократии».

В то же время вред блокады и в самом деле огромен. В детском онкологическом госпитале, например, дети обречены на страдания потому, что самое эффективное для них лекарство производится только в США и закупить его в третьих странах крайне трудно.

Исчезающий вид: новый кубинский человек

Туризм принес на остров не только «свежий ветер» прежде недоступной информации, но и то, что раньше называли «тлетворным влиянием Запада». Было время, когда на Кубе, как, впрочем, и в СССР, человек был, говоря словами Ролана Быкова, «выше денег». Сегодня «толщина кошелька» стала очень весомым фактором в человеческих отношениях. В Сантьяго-де-Куба, например, приезжают старики из Германии или Испании и заводят там себе 16–17-летних девушек. Нет, это не проституция, они содержат этих девушек, помогают их семьям. Но все же раньше таких «неравных браков» не наблюдалось.

Что касается ответа на вопрос, вынесенный в начало статьи, то, конечно, в таких сферах, как политические свободы, правовая защищенность, обеспеченность бытовыми благами, «реальный социализм» был гигантским шагом назад от рыночной экономики и либеральной демократии. Но сам «новый человек», воспитанный этим строем, – здоровый, образованный, спортивный, с широким кругом интересов, не озабоченный маниакально проблемой денег, был в каком-то смысле человеком будущего.

Печально, если на Кубе этот человеческий тип исчезнет, как исчез он в современной России.