Олег Кашин
Ренессанс «большого стиля».
Фото Бориса Бабанова (НГ-фото)
«Ближняя дача» ждет хозяина
Съезд «Единой России», на котором Владимир Путин выслушивал просьбы ткачих, инвалидов и других заслуженных людей остаться на третий срок и в итоге согласился войти в предвыборную тройку этой партии (позднее выяснилось, что вся тройка и состоит из одного Путина), многим напомнил съезды КПСС. С тем, что неисчерпаемым источником для стилистических заимствований современных политтехнологов остается советская эпоха, спорить трудно, тем более что политика – не единственная сфера, демонстративно наследующая тому, что еще недавно было принято называть совком. Рестораны с «советским» меню, консервы «Главпродукта», водка «Главспирттрест» – бренды, имитирующие советскую традицию, в последние годы пользуются оглушительным успехом на потребительском рынке. Совсем недавно по всей Москве висела реклама элитного жилого комплекса, обыгрывающего свое название в слогане «Ближняя дача ждет хозяина» (какой «хозяин» жил на «Ближней даче», пояснять, вероятно, не стоит), теперь эту рекламу сменили билборды «Поликлиники ЦК» («ЦК» – это «цена-качество», а не то, что вы подумали). Россия 2007 года, если не вглядываться, производит впечатление воплощенной мечты любого члена политбюро ЦК КПСС брежневских времен. На прошлой неделе корреспондент «НГ» встречался с Григорием Романовым – знаменитым в 70–80-е первым секретарем Ленинградского обкома КПСС. В том, что ныне 84-летний Романов, как обнаружилось, в восторге от своего земляка Владимира Путина, нет ничего удивительного. «Я все делал бы точно так же», – говорит бывший член политбюро, и его вполне можно понять.
Возвращение майора Пронина
Одной из наиболее ярких черт советского «большого стиля» была трэш-литература – книги о шпионах, фашистских и кулацких недобитках, морально неустойчивых стилягах и прочей, по тогдашней терминологии, плесени, с которой успешно борются героические чекисты и помогающие им простые советские граждане. Пережив расцвет в начале 50-х, этот жанр благополучно деградировал вместе со всей советской официальной культурой к началу перестройки. Уже в 80-е «комиксы про шпионов» были в моде только среди совсем уж маргинальных эстетов (известно, например, что большим поклонником таких книг был знаменитый рок-музыкант Майк Науменко). В 2003 году издательство «Ад Маргинем» попыталось реанимировать моду на советскую поп-литературу, начав переиздание старых шпионских триллеров под маркой «Атлантида», но уже через несколько месяцев проект был свернут по причине полной коммерческой провальности – массовый читатель увлекался тогда Харуки Мураками и Паоло Коэльо и совсем не желал перечитывать приключения майора Пронина и бесконечные «Ошибки резидента».
Сейчас понятно, что культуртрегеры из «Ад Маргинем» просто опередили свое время. 9 октября во всех книжных магазинах страны появился бесспорный бестселлер предвыборного сезона – книга в глянцевой золотистой обложке под названием «Нефть». Автор романа, известная в середине 90-х писательница (ее детективы были чуть менее популярны, чем произведения маститых Дарьи Донцовой и Александры Марининой, но в магазинах стояли на тех же, самых заметных полках) и телеведущая Марина Юденич, как сказано в одной из рекламных статей, посвященных выходу книги, «расшифровывает небезызвестный «План Путина», причем делает это в строгом соответствии с канонами классической трэш-литературы 50-х. Тянущийся через все послевоенные десятилетия международный заговор, среди участников которого и высокопоставленные американские чиновники, и отечественные политики. Олигарх, готовящий в 2003 году переворот в России (героиня читает бумагу под названием «О юридических возможностях формирования в России Правительства парламентского большинства» – все-таки заметно, что книга писалась до того, как Путин не исключил возможности возглавить именно такое правительство), зловещая американская структура под названием NDI, американские шпионы и наши разведчики и контрразведчики. Добро, разумеется, побеждает, но добро с холодной головой, горячим сердцем и чистыми руками выглядит так, что, ей-богу, лучше бы оно проиграло. Все думали, так сейчас писать не умеют. Оказалось, очень даже умеют, большой стиль действительно вернулся – теперь и в популярную литературу.
Издательство, выпустившее патриотический бестселлер, собственно, так и называется – «Популярная литература». В его активе уже есть две суперпопулярные книги этого сезона, «Метро-2033» и «Гастарбайтер», в которых за «народным» сюжетом легко разглядеть четкую идеологическую установку, на сто процентов совпадающую с генеральной линией программы «Время» и остального отечественного агитпропа.
«Падонки» на службе «Единой России»
Совпадение при ближайшем рассмотрении оказывается закономерностью – издательство «Популярная литература» входит в группу «Нью Медиа старз», руководителя которой Константина Рыкова лидер «Единой России» Борис Грызлов на партийном съезде заслуженно назвал «одним из признанных фаворитов интернет-сообщества». Рыков давно и тесно сотрудничает с российскими властными кругами, и доставшаяся ему пятая, заведомо проходная строчка в нижегородском списке «Единой России» на выборах в Госдуму – это вполне адекватная оценка заслуг перед партией.
В новом поколении единороссов Рыков – пожалуй, самый симпатичный функционер. Остальные молодые партийцы способны шокировать своим верноподданничеством даже самого подготовленного наблюдателя. Лидер студенческого движения «Россия молодая», идущий в Госдуму по челябинскому списку «Единой России», Максим Мищенко прославился на всю страну этим летом, когда на встрече президента с представителями молодежных движений в Завидове заявил Владимиру Путину, что тот «сыграл огромную роль в его судьбе». «Вы, наверное, уже не помните, – сказал молодой политик главе государства, – в 2000 году вы приезжали к нам в МГТУ имени Баумана, и к вам подошла студентка симпатичная и попросила у вас автограф. Вот этот автограф сейчас у меня. Дело в том, что эта студентка стала моей женой... На самом деле эту подпись она очень часто использовала в нашей семейной жизни. И когда у нас возникали споры, она постоянно ее доставала и говорила: «Вот видишь, у меня есть автограф президента, а у тебя нет». И именно поэтому я пошел заниматься политикой».
 Иногда они возвращаются: найти десять отличий между XXVI съездом КПСС (1981) и VIII съездом «ЕР» (2007) достаточно сложно. Фото из альбома «Хроники России. XX век». Издательство «Слово/slovo» |
Когда первый секретарь ЦК ВЛКСМ Борис Пастухов на съезде комсомола предъявил Леониду Брежневу вырезку из старой заводской многотиражки со статьей «Имя ему – комсомолец» о юном Леониде Ильиче, Максима Мищенко еще не было на свете, но откуда он знает такие тонкости советских придворных ритуалов? «Коллективная ткачиха Лапшина», в которую добровольно превратились, кажется, все активные сторонники Владимира Путина, почему-то лучше всего получается из людей пионерско-комсомольского возраста – не бывших даже пионерами, но таинственным образом сохранивших все их привычки и повадки.
В единороссе Рыкове этих повадок, пожалуй, нет. Десять лет назад он был одним из создателей сетевого ресурса fuck.ru, ставшего первой площадкой для самореализации так называемых «падонков» – креативных циников, способных превратить в глумливую пародию любое проявление современного масскульта, в том числе и политического. «Падонак» остается «падонком» – создав для рекламы своей партии интернет-телеканал Russia.ru, Рыков ко всеобщему восторгу аудитории разместил на нем ролик с кадрами съезда «Единой России», наложенными на музыку из блокбастера «Пираты Карибского моря». Заведомая шутка, как оказалось, действует на публику гораздо эффективнее, чем заученные монологи о «суверенной демократии» и «Плане Путина». В своем блоге Рыков часто использует такой оборот, когда после основной фразы вроде «Пименов – лох» незамедлительно следует концовка «Слава России!». Это может выглядеть хулиганством, но не в последнюю очередь благодаря Рыкову лозунг «Слава России!», много лет безраздельно принадлежавший маргинальным националистам, стал, по сути, официальным слоганом сторонников нынешней власти.
Но и этот циничный стеб выглядит много мягче, чем, например, такое откровение одного из пиарщиков «Единой России», размышляющего в своем интернет-дневнике о последствиях выдвижения Владимира Путина в Госдуму от этой партии: «Многие мои друзья сегодня будут бухать с горя. Даже те, которые поддерживают «Единую Россию». Потому как сегодня они почувствовали свою ненужность. Я, каюсь, тоже поддался этому чувству ненадолго. Но потом понял, что моя нужность не зависит от преемников, партии и так далее┘ Враги же они есть, если даже о них не говорят, а говорят о других врагах, то суть от этого не меняется. Враги есть. То есть, если мы били раньше по врагам видимым, которые теперь сморщатся как шагренева (так в тексте. – «НГ») кожа, теперь будем бить по другим врагам, не менее опасным. Это с одной стороны. А с другой – ситуативной – сейчас как раз враги видимые и повылезают – сейчас у них самая мякотка пойдет. Так что нет – я не боюсь. Я не ненужен. У меня много работы. А главное, я верю в то, что делаю. И мне нравится то, что я делаю».
На фоне таких «солдат партии» особенно начинаешь ценить интернет-хулиганов рыковского типа, которые хоть и хулиганы, но по крайней мере живые люди. Советская власть в отличие от стилистически следующей ей «Единой России» своих хулиганов в лучшем случае обменивала на Луиса Корвалана, и кто знает – может, это и стало причиной, по которой коммунистам так и не удалось удержать страну в своих руках?
