Олег Кашин
Оппозиция в поисках новых лиц уповает на чудо.
В.М.Васнецов, «Царевна-Несмеяна». Дом-музей Васнецова
О том, что искалеченный прошлой зимой в Челябинском танковом училище солдат Андрей Сычев завел себе блог в Живом Журнале, стало известно 1 августа, когда сразу два известных блоггера – Ирина Ясина и Марина Литвинович – сообщили об этой новости читателям своих дневников.
В самом деле, по адресу a-sychev.livejournal.com в тот день можно было прочитать запись следующего содержания: «Последний год общаюсь с людьми в основном в интернете, за это время познакомился с кучей хороших людей. Надеюсь, с помощью ЖЖ их будет еще больше. Я пока не совсем понял, какие тут правила поведения. Что можно делать, а что нельзя? Если что не так, извините. О себе: меня зовут Андрей Сычев, мне 20 лет. Я живу в Екатеринбурге. Пока еще не представляю, что мне делать с этим ЖЖ, но надеюсь, скоро освоюсь и все получится. Если мне кто поможет, буду рад». Сообщение иллюстрировала фотография самого Андрея Сычева.
В Живом Журнале, как и на других блоггерских сервисах, много лет подряд регулярно появляются дневники, которые ведутся от имени самых разных известных людей – поп-звезд, политиков, спортсменов. Некоторые блоги такого рода ведут сами знаменитости, но чаще всего блоги знаменитостей – это либо розыгрыш (некоторым интернет-шутникам доставляет удовольствие вести дневник от имени, например, Владимира Путина), либо пиар-проект, осуществляемый специально нанятыми людьми с согласия человека, от имени которого ведется дневник (в последнее время таких примеров все больше – например, на сайте дизайнера Киры Пластининой даже размещено объявление о том, что компания ищет литературного секретаря, который вел бы дневник от имени Киры). Поэтому, когда в Живом Журнале появляется очередной блог какой-либо медиаперсоны, искушенная аудитория относится к подлинности такого дневника с максимальным недоверием. В случае с блогом Андрея Сычева аргументом в пользу того, что сам солдат не имеет к дневнику никакого отношения, послужила репутация Ирины Ясиной и особенно Марины Литвинович – эти политтехнологи известны своей публично декларируемой оппозиционностью, а Литвинович в прошлом году даже устраивала митинг у здания Министерства обороны с требованием отставки тогдашнего министра Сергея Иванова – именно в связи с «делом Сычева».
Неудивительно, что в первые дни существования блога Андрея Сычева большинство блоггерских отзывов по поводу этого дневника были максимально скептическими. «Вообще создать виртуала Сычева – это, конечно, верх остроумия и изобретательности. Просто шедевр. Аплодируем стоя», – писала в своем блоге журналистка из Екатеринбурга Оксана Пономарева, которая, когда только начались споры о подлинности дневника, позвонила сестре Сычева Марине Муфферт, та перезвонила брату и сообщила журналистке, что Сычев (как и сама сестра) ничего не знает об этом дневнике.
На этом вопрос о подлинности дневника можно было бы считать закрытым, но 8 августа пользователь a-sychev написал в своем дневнике: «Читал ваши ответы и статьи. Пишут что этот дневник завел не я. Спасибо тем кто мне верит, а люди которые не верят есть всегда. Не знаю принято ли тут доказывать что я это я но раз просите меня мама сфоткала с моим ЖЖ». Рядом была фотография Андрея Сычева на фоне компьютера с открытой страницей его блога. События приобрели неожиданный поворот.
Журналистка Пономарева поехала к Сычеву домой, он в разговоре с ней подтвердил, что дневник завел сам, а на вопрос, почему же тогда несколько дней назад говорил, что ничего не знает о своем дневнике, ответил, что не хотел привлекать к себе излишнего внимания. Интернет-аудитория, разумеется, тут же принялась клеймить Оксану Пономареву за то, что она (конечно же, по заказу Кремля) попыталась оклеветать Андрея Сычева, сама Пономарева отвечала, что не виновата в том, что семья Сычевых зачем-то дает журналистам настолько противоречивую информацию, в результате ситуация стала выглядеть еще запутаннее.
Во-первых, было непонятно, зачем Андрей Сычев, который, как он говорит, не хотел излишней публичности, назвался в ЖЖ собственным именем и стал публиковать свои фотографии – если хотел остаться незамеченным, вести себя нужно было совсем по-другому. Во-вторых (и это, может быть, гораздо важнее), еще более странно выглядели противоречия между тем, что писалось в дневнике, и тем, что Сычев говорил журналистам. Например, в блоге было сказано, что Сычев уже получил на руки приказ о демобилизации, а на самом деле приказ только должны были принести. Или: в блоге было сказано, что 6 августа Сычев посмотрел фильм «Рожденный 4 июля», а на самом деле он смотрел его двумя днями ранее. Сам Сычев в разговоре с журналисткой Еленой Лория на вопрос об этих противоречиях ответить не смог. Версия о литсекретаре, который с какими-то далеко идущими целями завел блог Сычева и, самое главное, договорился с Андреем и его семьей, чтобы они не возражали против авторства дневника, – эта версия начинала выглядеть наиболее правдоподобной.
Прямых доказательств этой версии, однако, так и не появилось.
В середине августа в гостях у Андрея Сычева побывал и я. Разговаривать с Сычевым трудно, почти невозможно – на все вопросы отвечает односложно, безумно стесняется. Прошлой осенью, когда Сычев лежал в московском госпитале (уже не Бурденко, а в госпитале № 6 на Левобережной улице), мы переписывались по электронной почте. Авторский стиль тех писем (от построения фразы до грамматических ошибок) и стиль автора блога Сычева очень не похожи друг на друга – письмо писал живой человек, блог ведет почти робот – аккуратные фразы (подлежащее – сказуемое, все четко и коротко), ни одной грамматической ошибки, только запятые в некоторых местах пропущены, но так, как будто их специально пропустили. На вопросы о дневнике Сычев отвечать отказывается – ну да, мол, веду. И все.
Хорст Антес, «Пейзаж №3». Частное собрание
Тогда я спросил, кто из политиков поддерживает связь с Андреем и его семьей. Мама Сычева, Галина Павловна, ответила, что мир не без добрых людей и что глава предвыборного штаба СПС Антон Баков (сам выходец из Екатеринбурга) ежемесячно присылает Андрею Сычеву по 6 тысяч рублей, то есть, как выразилась Галина Павловна, «содержит семью».
Это может быть совпадением, но уже на следующий день в блоге Андрея Сычева появилась восторженная запись: «Офигеть, только что к нам домой приезжали Борис Немцов, Никита Белых и Антон Алексеевич Баков. Нам утром позвонил Антон Алексеевич и сказал что приедет вечером, мама как всегда пирог испекла к его приезду, он нам давно помогает и иногда приезжает. Марина открывает дверь а там трое с цветами. Белых сказал что мой ЖЖ читает а Немцов сразу с Мариной про водку начал разговаривать. Потом Немцов книгу мне свою подарил и сказал свою писать, а я и так начал писать уже только забросил в последнее время. Антон Алексеевич сказал что они сегодня были в Екатеринбурге и решили заехать познакомиться. Представляете? Вот такое сегодня случилось».
Еще через некоторое время появились и фотографии Немцова, Бакова и Белых, сделанные, как писал автор дневника, сестрой Андрея Сычева Мариной Муфферт. Это пояснение тоже выглядело странно – в блоге было написано, что Муфферт сама открыла гостям дверь, а подпись под фотографией лидеров СПС у подъезда дома Сычева гласила, что Марина Муфферт выходила встречать их на улицу и заодно сфотографировала. И совсем странно выглядело сообщение об этом визите на сайте СПС, проиллюстрированное фотографией лидеров партии и Андрея Сычева с семьей, сделанной явно профессиональным фотографом на профессиональном оборудовании.
Наконец, сразу же после этого эпизода в дневнике Андрея Сычева стали появляться регулярные упоминания будущей книги, которую он якобы пишет, а представители СПС – вначале член политсовета партии Борис Надеждин, а затем Борис Немцов – заговорили о том, что всерьез обсуждается вопрос о включении Андрея Сычева в первую тройку списка СПС на выборах в Госдуму. Все встало на свои места.
Цинизм и политтехнологии – слова-синонимы, и упрекать Антона Бакова в циничном использовании трагедии Андрея Сычева в предвыборной борьбе, пожалуй, даже нет смысла (да и вообще, по большому счету, здорово, что кто-то хоть как-то помогает парню, оставшемуся без ног). Но все-таки стоит обратить внимание, во-первых, на размер материальной помощи от Антона Бакова – 6 тысяч рублей. В сравнении с полагающейся Сычеву пенсией по инвалидности (пенсия, кстати, пока не оформлена – Сычев был демобилизован только в конце июня; до сих пор считалось, что он продолжает службу) это, может быть, и внушительная сумма, но сама по себе она все-таки ничтожна – особенно если в обмен на эти деньги Сычев должен позировать перед фотообъективом рядом с Никитой Белых и Борисом Немцовым, ставить свое имя на обложку загадочной книги, которую неизвестно кто пишет, и, может быть, даже становиться кандидатом в депутаты Госдумы. Любой искушенный в расценках на рынке пиар-услуг москвич, знающий, что можно судиться с «Макдоналдсом» за пролитый на руку кофе, потребовал бы за такое в десятки или даже в сотни раз большие деньги. Сычев не потребует – он, юный инвалид, выросший в бедной семье в маленьком городке, искренне скажет Антону Бакову спасибо и за 500 рублей. Чем, собственно, и пользуется Баков.
Впрочем, вряд ли политтехнологи СПС всерьез рассматривают кандидатуру Сычева для первой тройки предвыборного списка. Сейчас в партийном руководстве идет ожесточенная борьба за места в этой тройке, особенно напряженно конкурируют между собой Борис Немцов и лидер молодежного движения «Да!» Мария Гайдар. Причем Антон Баков заявлял журналистам, что уйдет из предвыборного штаба СПС, если место в тройке займет Гайдар.
Вполне может быть, что Андрей Сычев в этой борьбе – всего лишь разменная фигура, ведь если за место в тройке борются Гайдар и Немцов – это всего лишь борьба двух политиков, а если ситуация будет выглядеть так, что Мария Гайдар пытается занять место Андрея Сычева, то ее поведение будет выглядеть, мягко говоря, не героическим.
Сам же Андрей Сычев бесконечно далек от этих политических игр. Сейчас он учится ходить на протезах и, вероятно, даже не знает о том, что участвует в предвыборных праймериз «Союза правых сил».
Дарья Гармоненко