0
7158
Газета Печатная версия

30.05.2019 00:01:05

А мимо проходил Дмитрий Сергеевич Лихачев…

Как Сергей «Силя» Селюнин делал русский рок-н-ролл, «пил» с Аркадием Северным и покупал в пять утра в Харькове книжку Омара Хайяма

Тэги: рок, рокнролл, группа выход, панк, ленинград, бг, майк, цой, группа аквариум, группа nautilus pompilius, дмитрий певцов, перестройка


18-9-1_t.jpg
"Вечно молодой, вечно пьяный"
Сергей Селюнин. 1992 год. Фото с сайта www.vyhod.ru

Сергей Селюнин. Как Я Делал рок-н-ролл.

– СПб.: Красный матрос, Аргус, 2019. – 208 с.

Автор этой книги – Сергей «Силя» Селюнин (р. 1958), рок-музыкант, лидер питерской группы «Выход». Прописные буквы в названии книжки не случайны, сокращенно получается – ЯД.

«Это воспоминания человека, – пишет в предисловии Кирилл Ильинский, – который сам Делал Рок по-настоящему. Был частью питерского рок-клуба первого – легендарного – состава. Сорок лет поет свои песни и пишет новые». И чуть далее: «…Потом физический факультет ЛГУ, потом аспирантура. Может быть, Силя вообще был единственным «кандидатом физматнаук» в русском роке, я не знаю». И чуть ранее: «…он зла особо не помнит, на мир не обижается, вспоминает веселое и этим делится в свойственной ему иронично-философской манере».

Тут не поспоришь. Да и на что обижаться? Какое зло помнить? Читаем («авторскую орфографию и пунктуацию» мы все же кое-где изменили): «Николай Рокенролл водку прибегал пить к нам в номер, ибо сам проживал в отдельном номере с женской особой, при которой пить было как-то ему не с руки. И вот однажды ночью, когда мы уже спали, забегает Коля, смотрит на пустобутылочный стол, недовольно фыркает и блюет на пол, даже не включая света. Зайдя к нам утром и глядя на безобразие на полу, с укоризной изрекает:

– Ну вы и свиньи».

Разве это зло?

А рок-н-ролл Силя действительно делал. Знает его изнутри и отовсюду. Но помнит только хорошее:

«Первый из двух известных квартирников Майка и Цоя 1985 года проходил у Ковриги дома. Ну, как водится, после этого кухонные посиделки с разбавленным спиртом, благо и Олег, и хозяин второго квартирника Александр, полимерщик и химик…

Открывшему дверь Саше Несмелову Цой уже так довольно по-панибратски и бросает прям с порога:

– Ну что, Химия, как дела?

На что тот смиренно и отвечает:

– Ну что как-как? Дом стоит, свет горит…

– Прямо слова песни какой-то, – смеется автор будущего великого хита.

Впоследствии, по свидетельству Ковриги, Несмелов очень радовался, что так все получилось».

Силя помнит только хорошее. Или очень хорошее:

«Однажды Гребенщиков меня в вытрезвитель сдал. Не верите? И зря. Дело было летом 1993 года, пришел я в ту самую студию на Фонтанке…» Дальше цитировать не будем. Если интересно, сами найдете книжку, сами прочитаете. А еще Селюнин «пил с Аркадием Северным» (тоже очень интересная, на сей раз московская, история). А рассказ про Дмитрия Сергеевича Лихачева не удержимся и все-таки процитируем:

«Репетирует группа «Выход» в Комарово. И хочет искупаться, а уже середина ноября, и ... (слово на букву «ё». – «НГ-EL») мы спирта «Рояль» грамм по двести. И в воду. А мимо проходил Дмитрий Сергеевич Лихачев в меховой шапке-пирожок, светлой тоже памяти, и таковую речь держал:

– Уважаю, молодые люди, сам бы так, но стар я...»

В принципе неплохо бы уважаемому господину Силе целую книжку рассказов сочинить с обязательным рефреном: «А мимо проходил Дмитрий Сергеевич Лихачев…». Но это так, к слову. Захочет – сочинит. Не захочет – сами напишем. Делов-то.

18-9-2_t.jpg
Слова песни "Дом стоит, свет
горит" Виктору Цою "подсказал"
Саша Несмелов про прозвищу
Химия. Фото РИА Новости.

Людям, поверхностно знакомым с историей русского рока, может нарисоваться следующая картина. В 70–80-е годы в подполье появилось некоторое количество групп, власти их притесняли, они с властями боролись, а народ их любил. А потом настала перестройка, и все эти группы стройными рядами вышли из андеграунда наружу и стали давать концерты на стадионах. Ну а еще после они выдохлись и были вытеснены со стадионов бодрой и молодцеватой попсой…

Картина эта весьма искаженная. Группы были, подполье было, была и перестройка со стадионными концертами, но было и многое другое. Во-первых, не так уж они и боролись с советской властью (за редким исключением). Просто молодым людям хотелось играть свою музыку. За несколько лет до того, как спеть «Перемен требуют наши сердца», Виктор Цой заявил: «И мы будем делать то, что мы захотим, а сейчас, сейчас мы хотим танцевать!» Во-вторых, на стадионах стали популярны не совсем те группы, которые были звездами в подполье. Например, потому что какие-то коллективы до перестройки не дожили. Например, безумно популярный среди питерской тусовки коллектив «Странные игры»; его лидер Александр Давыдов умер, а остальные участники разбежались по двум группам – «Игры» и «АВИА», которые тоже просуществовали недолго. Какие-то коллективы (из тех, что все-таки боролись с советской властью) оказались излишне радикальны и для перестройки. Например, «Телевизор» с его бессменным лидером, Маяковским наших дней, Михаилом Борзыкиным. Что произошло с Майком Науменко, лидером группы «Зоопарк», еще предстоит исследовать. В интервью «Огоньку» Борис Гребенщиков заметил, что он изменился, будто муза отвернулась от него – был красивый харизматичный молодой человек, но очень скоро утратил свою харизму и красоту. Один из авторов этой статьи был на концерте Майка в 1989-м (в 1991-м его не стало) и недоумевал, что же находили фанаты в этом скучном и вялом человеке. Он уже тогда болел…

А на стадионы перестройки в это время уже выходила свердловская волна: Nautilus Pompilius, «Чай-Ф», Настя Полева…

Лидер группы «Выход» Сергей Селюнин, известный под именем Силя, – типичный представитель питерского рока. Про таких позднее спела опять же свердловская группа «Смысловые галлюцинации»: «Вечно молодой, вечно пьяный». Опять-таки одному из авторов этой статьи однажды довелось отдыхать на Черном море в компании с Силей – с тем была подруга, наверное, вдвое его младше… Ну, то, что вечерние песни у костра сопровождались обильными возлияниями, вряд ли кого-то удивит.

Он никогда ни с кем не боролся. Более того, одно время от работал в «почтовом ящике». Но сами песни его, да и сам образ его жизни были вызовом строю. Так, работая на режимном предприятии, он частенько удирал купаться на речку… Разгильдяй? Ну, да, наверное, разгильдяй. Таких, как он, именно этим словом и называли в те времена. Несерьезный человек. По мнению культуролога Марины Тимашевой, группа «Выход» могла стать в один ряд с «Аквариумом», «Зоопарком» и «Кино». Но не стала. Именно потому, что Силя – несерьезный человек. Вот, к примеру, Олег Сакмаров, соратник Сили по составу 90-го года, потом играл с «Аквариумом» и Nautilus Pompilius, а сейчас имеет собственную группу и аккомпанирует в музыкальном проекте актеру Дмитрию Певцову… Зато музыкальный лейбл Олега Ковриги называется «Отделение «Выход». Каждому свое.

18-9-3_t.jpg
Сергей Селюнин: "Однажды Гребенщиков меня
в вытрезвитель сдал. Не верите? И зря". 
Фото РИА Новости.

И книга у Сили такая же – несерьезная. Он даже заглавных букв в начале предложений не использует. Увы, нам пришлось это исправлять в цитатах, за что искренне просим прощения у автора и всех его лирических и нелирических героев.

Кстати, мы вот пишем все время, что Селюнин человек несерьезный. Но вот вам напоследок еще одна цитата, доказывающая, что автор рецензируемой книги не только человек серьезный, но еще и высокодуховный человек:

«Год эдак 2005. Утра часов пять. Выхожу в Харькове на платформу покурить. Я ваще-то не курил уже, но тут дал слабину. Мужичок такой ханыжного вида подходит. Смотрит в глаза пристально и говорит:

– Я вижу, вам нужен Омар Хайям. Недорого. Семь гривен всего.

Достает книжку из сумаря... Как можно в пять утра пусть даже и в интеллектуальной столице Украины найти, возможно, единственного человека, который с удовольствием купит Хайяма, а не пива, скажем…»

А мимо, надо полагать, проходил Дмитрий Сергеевич Лихачев…

Пусть и незримо. 


Оставлять комментарии могут только авторизованные пользователи.

Вам необходимо Войти или Зарегистрироваться

комментарии(0)


Вы можете оставить комментарии.


Комментарии отключены - материал старше 3 дней

Читайте также


Российской Фемиде не включают таймер

Российской Фемиде не включают таймер

Екатерина Трифонова

Конституционный суд опять отказался посчитать разумные сроки уголовного производства

0
1409
Лебеди Летнего сада

Лебеди Летнего сада

Елена Клепикова

Рассказ о буквах и цифрах, земляничном мыле, статуях и мороженом

0
1214
Корсике предложена широкая автономия

Корсике предложена широкая автономия

Данила Моисеев

Противники Макрона обвиняют его в разрушении французской нации

0
2585
Новый парадокс: цены все выше – бедных все меньше

Новый парадокс: цены все выше – бедных все меньше

Анастасия Башкатова

Инфляция остается главным проявлением кризиса для россиян

0
3857

Другие новости