Такая уж была эпоха

Знамя. 2018. № 8.

О вечере в честь выхода августовского номера журнала «Знамя», посвященного оттепели 50–60-х годов, и об известных людях, выступавших на вечере, «НГ-EL» уже писал (см. газету от 20.09.18). Номер состоит из трех частей: «Однажды в 50-е», «Однажды в 60-е», «Однажды в 1968-м». Составители выпуска постарались проследить процесс оттепели в динамике и отобразить, как интеллигенция и творческая прослойка страны впервые сделали глоток свободы, как вначале не верилось, что все будет разрешено, как в 60-х нарастало свободное самосознание и как в 1968 году все закончилось. Не все, конечно, но многое.

Несомненную ценность этому номеру журнала придает и то, что в нем присутствуют не только литературные и публицистические произведения, написанные во время оттепели или посвященные оттепели, но и воспоминания живых участников событий.

Открывает книжку эссе главного редактора «Знамени» Сергея Чупринина, где он вспоминает, как после смерти Сталина впервые прозвучал термин «культ личности», как впервые заговорили об амнистии, как «Литературная газета» в майском номере 1953 года вместо официальных подборок, посвященных войне и победе, дала большую подборку стихов о любви (немыслимо, ведь еще был жив Берия!), как в 1955, 1956, 1957 годах стали появляться новые литературные журналы, как снимали и назначали на литературные должности Симонова, Твардовского и Катаева.

Очень интересны воспоминания ныне живущего в США поэта Дмитрия Бобышева, того самого, из четверки поэтов (Бродский, Рейн, Бобышев, Найман), которых опекала Ахматова. Оказывается, одна из самых интересных поэтических тусовок 60-х была в Техноложке. Вышло так, что Бобышев, Рейн, Найман, а еще и поэт Владимир Уфлянд учились в Ленинградском технологическом институте и занимались литературой между занятиями по химии. Бурлили литературные кружки. Увы! «1956 год, Хрущев бросил в Венгрию танки, – вспоминает Бобышев, – всего 8 месяцев прошло между докладом Хрущева на ХХ съезде и введением танков. И все же оттепель продолжалась».

Евгений Рейн на страницах журнала вспоминает о том, как появился джаз: Глен Миллер, Дюк Эллигтон начали проникать в нашу страну. Артист Вениамин Смехов дал в номер очень интересный материал, как ему посчастливилось в 1966 году начать общаться с узниками совести, какой невероятный дух свободы царил в любимовской Таганке. Интересны воспоминания Николая Шатрова. Очень интересны воспоминания со стихами Александра Кушнера. Стихи, написанные Кушнером во время введения танков в Прагу, публикуются впервые.

Как всегда, очень живо и неформально вспоминает вечно гонимый властями поэт и бард Юлий Ким, который в ту пору был учителем литературы в школе. На урок литературы его ученики принесли выпуск газеты «Правда» со статьей, в которой Никита Хрущев ругал писателей и интеллигенцию, и предложили на уроке эту статью обсудить. И Юлий Черсанович весь урок литературы ругал Хрущева не меньше, чем Хрущев ругал писателей. А потом еще и песню про это написал! В самом деле, а что еще может сделать поэт? Разве что написать стихи или песню. Но ведь эту песню услышали другие!

Юлий Ким, когда был учителем, весь урок литературы ругал Хрущева не меньше, чем Хрущев ругал писателей. Фото Андрея Щербака-Жукова

Валерий Хаит в своем очерке вспоминает о том, как в 1961 году появилась телевизионная передача КВН (Клуб веселых и находчивых), которая во многом была преемницей передачи ВВВ (Вечер веселых вопросов). Из КВН вышло много известных артистов и писателей-сатириков.

Несомненным украшением номера является подборка не опубликованных ранее стихов Бориса Слуцкого «Мы жили весело и плохо!»: «Мы жили весело и плохо,/ такая уж была эпоха,/ прошедшая давным-давно». С этим вообще почти детективная история. Все-таки шестидесятник Слуцкий был убежденным коммунистом и прошел всю войну. Он приветствовал оттепель. Но, как оказалось сейчас, он даже тогда очень много писал в стол. Благодаря изысканиям сначала Юрия Болдырева, а потом барда Андрея Крамаренко и при несомненной поддержке журнала «Знамя» выяснилось, что у Бориса Слуцкого немало опубликованных стихов, но в рукописях неопубликованных стихов примерно в весемь-десять раз больше! Вот какие открытия совершаются в наше время. И журнал «Знамя» в августовском номере дал подборку не опубликованных ранее стихов Слуцкого, подготовленную Крамаренко.

Однако номер обращен именно к людям, хранящим воспоминания об эпохе оттепели. К сожалению, для людей более поздних поколений (а таких, увы, теперь уже большинство) произведения «Не хлебом единым», «Один день Ивана Денисовича», постоянно упоминаемые в номере, мало о чем говорят. Имена Леонида Зорина, Дмитрия Бобышева, Евгения Рейна, Вениамина Смехова, Николая Шатрова, Александра Кушнера, Юлия Кима, Игоря Волгина, Аллы Латыниной, Валерия Хаита, Якова Гордина, Леонида Бахнова, Дениса Драгунского, Анатолия Наймана, Мариэтты Чудаковой, Евгения Сидорова, Александра Кабакова, Юрия Ряшенцева, Бориса Слуцкого, Александра Даниэля, чьи произведения вошли в номер, известны людям старшего возраста.

Вероятно, в начале номера было бы полезно дать небольшой обзор литературных произведений, знаменовавших оттепель, и авторов, прозвучавших в это время, коротко рассказать о том, что сам термин «оттепель» пошел от повести Ильи Эренбурга «Оттепель», опубликованной, кстати сказать, в журнале «Знамя». Ведь этот короткий период оставил очень светлый след среди творческой интеллигенции и дал начало пути многим писателям и поэтам.