Дорога на Бородино

Кутузовский проспект строился как образцовая, парадная магистраль столицы. Фото из книги

В книгах москвоведа Александра Васькина почти всегда можно найти внутренние связи и параллели. Так, «ростки» книги «Кутузовский проспект» обнаруживаются в его прежних работах о Льве Толстом, Отечественной войне 1812 года и о высотных зданиях столицы. Сюжеты прорастают сквозь историческую и топографическую фактуру, дают боковые побеги-ответвления, отходят все дальше, постепенно превращаясь в новую книгу. Так всегда бывает у исследователей, упорно разрабатывающих какую-либо тему, будто рудоносную жилу.

Кутузовка – воистину золотая жила и золотая миля. Тут есть о чем рассказать. Небольшой формат книги обманчив: это не конспективное изложение темы, а сжатый, концентрированный очерк о проспекте, давно ставшем легендой Москвы. Но начинает Васькин с рассказа об истории района Дорогомилово, где находится проспект. Это еще одна отличительная черта его книг: четко и внятно обрисовать истоки явления, связать сюжетной линией прошлое и современность.

Кутузовский проспект в первую очередь ассоциируется с гостиницей «Украина», Триумфальной аркой, импозантными сталинскими домами. А ведь когда-то, указывает Васькин, о престижности этого района не было и речи. «Захолустная окраина Первопрестольной, бывшая ямщицкая слобода Дорогомилово, через которую и прошел проспект, отродясь не отличалась ни чистотой, ни зажиточностью». Если чем и славилась эта местность, так это своей трясиной и невыносимым запахом, добавляет краевед.

Во времена Ивана Грозного в Дорогомилове появились ямщики. Другим источником пропитания местных жителей стал дровяной промысел: близ церкви Николы на Щепах находился государев дровяной двор. По Можайской дороге в Москву приезжали иноземные купцы и дипломаты, так что владельцы здешних трактиров и постоялых дворов не бедствовали. Однако после переноса столицы на берега Невы началось увядание Дорогомилова, ведь главной дорогой стал Петербургский тракт. Упадок в экономике усугубляли наводнения: расположенное в излучине реки Москвы Дорогомилово регулярно затоплялось ее водами. В такие дни ямщики превращались в матросов, рассекая волны на широких воротах, снятых с петель.

Александр Васькин. Кутузовский проспект. – М.: Спутник +, 2017. – 328 с. (Легенды советской Москвы).

А в конце ХIХ века в слабо застроенном, одноэтажном Дорогомилове началась бурная индустриализация. Александр Васькин отмечает: «Дешевизна дорогомиловских земель привлекала капиталистов и прочих инвесторов, способствуя превращению местности в промзону». Заводы росли как на дрожжах: первым стал Трехгорный пивоваренный (в советское время – Бадаевский). В 80–90-е годы того же столетия заработали газовый, цементный, сахарорафинадный, мыльный заводы, а также «фабрика для выработки красильно-древесных экстрактов». В ХХ веке к ним прибавилась карандашная фабрика, чьи корпуса на задворках Кутузовского проспекта снесли несколько лет назад. А вот краснокирпичные постройки Бадаевского завода, ценные в архитектурном отношении, ныне реставрируются.

В начале прошлого столетия в Дорогомилове построили Брянский (ныне Киевский) вокзал. Район из ямщицкого превращался в пролетарский. В канун 100-летия Отечественной войны в районе появились первые топонимы, увековечившие имя Михаила Кутузова: рабочая слобода и станция окружной железной дороги. Но памятник полководцу появится здесь только в начале 1960-х. Тогда же и Можайское шоссе переименуют в Кутузовский проспект, объединив в новую магистраль старую и новую части трассы.

На месте начального отрезка Кутузовского проспекта еще в середине 50-х годов стояли ветхие деревянные дома бывшей ямской слободы. Здесь жил рабочий люд с местных предприятий. Но вот в этих кварталах закипела работа: старые дома сносили, на месте узких извилистых улочек создавался широкий проспект, соединяющий центр города с его западными окраинами. В короткие сроки здесь возвели высотную гостиницу и вереницу жилых домов, спрятав за ними трубы пивзавода.

«Старую» часть Кутузовского проспекта (тогда еще – Можайского шоссе) застраивал респектабельными неоклассическими домами архитектор Зиновий Розенфельд. Начал до войны, заканчивал в 50-е. Здесь возник, можно сказать, музей его творчества под открытым небом: приезжай, смотри, изучай принципы советского зодчества середины ХХ века. Дома, понятное дело, строились не для рядовых граждан. Здесь поселилась партийная, военная, творческая элита страны. Всех знаменитостей, когда-либо прописанных в квартирах на Кутузовке, не перечислить: Брежнев, Андропов, Шостакович, Дунаевский, Евтушенко, Твардовский, Акопян, Гафт, Лиля Брик, Юлиан Семенов… В одном из новеньких домов получили жилплощадь только что вернувшиеся из космоса Андриян Николаев и Валентина Терешкова. Дом этот, кстати, возведен на месте старинного еврейского кладбища, где среди прочих были похоронены художник Левитан, революционер Абельман и банкир Поляков. Рядом находился и православный погост с церковью. Теперь от этих кладбищ не осталось и следа.

Как и от деревянной Кутузовской слободы: на ее месте в начале 1960-х построили музей для демонстрации одного-единственного экспоната – живописной панорамы Бородинского сражения. За минувшие годы музей скопил солидную коллекцию картин, гравюр и документов о войне 1812 года. Здесь ныне создан целый мемориальный городок: храм-часовня Михаила Архангела (оригинал 1912 года), изба, где проходил военный совет русской армии (новодел), Триумфальная арка (изначально была установлена на площади Тверской заставы, воссоздана на новом месте полвека назад), несколько улиц и станций метро, носящих имена героев и сражений Отечественной войны… Ландшафтным памятником той войне служит и Поклонная гора, где Наполеон тщетно ждал депутацию москвичей с ключами от города.

История Кутузовки – это не только рассказ о жизни номенклатуры и народных артистов. Это и военная летопись страны, и судьбы простых людей, и масштабная перепланировка района, и память о местах, навсегда исчезнувших с лица города. «Проспект, построенный на могилах тысяч москвичей, сегодня сам стал кладбищем воспоминаний», – резюмирует Александр Васькин.