Машина, которая всех нас раздавит

Илья Кормильцев умел быть мягким, а умел быть и жестким. Фото Андрея Щербака-Жукова

В три массивных черных тома собрано разножанровое наследие поэта, прозаика, издателя, переводчика, хулигана и провокатора Ильи Кормильцева. К изданию есть претензии, однако это первый подход к масштабному осмыслению творчества этого незаурядного человека во всем его объеме. Издание названо собранием сочинений, но академизма ему не хватает – не хватает справочного материала, комментариев. Первый том называется «Поэзия», там стихи даются вперемешку с текстами песен; второй том называется «Проза», там в самом деле проза плюс разнообразный non-fiction – от книжных рецензий до манифестов; третий том называется «Non-fiction», но там исключительно интервью… И все же труд этот внимания стоит.

Кормильцев обладал невероятным чутьем. Он чувствовал время, чувствовал общество. Трудно найти другие произведения, которые в момент своего появления более точно отразили мысли и чувства наших соотечественников, чем альбомы «Разлука» и «Титаник». А это ведь исключительно благодаря стихам Кормильцева.

Илья Кормильцев. Поэзия. – М., Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2017. – 608 с. Илья Кормильцев. Проза. – М., Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2017. – 654 с. Илья Кормильцев. Non-fiction. > – М., Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2017. – 644 с

А вот уже новое время. 1994 год. Империя распалась, происходит переоценка ценностей. Эй, интеллигент, ты считаешь, что у каждого своя правда? А вот фараон сказал: «Правда всегда одна». Вы верили в то, что зло всегда наказывается? А вот нет: «…и хотя его руки были в крови,/ они светились, как два крыла,/ и порох в стволах превратился в песок,/ увидев такие дела./ воздух выдержит только тех,/ только тех, кто верит в себя,/ ветер дует туда, куда/ прикажет тот, кто верит в себя». Невероятно точный приговор времени…

А потом он почуял, что время песен прошло. Не работают, не играют. И он занялся переводами и изданием – впрочем, самых провокационных книжек. Ниша, которую он занимал в то недолгое время, когда существовало его издательство «Ультра. Культура», была свободна до него, свободна и сейчас.