Но ты спала с огнетушителем

Саша Гальпер. 4-й Астрал. Поэт в Нью-Йорке. – Berlin: Propeller, 2017. – 32 с.

Cборник живущего в Нью-Йорке русского поэта, прозаика, автора книжек «Рыбный день», «Антидепрессанты», «Генсеки и гомосеки», «На Нью-Йорк мчатся орды Чингисхана», «Третий психиатр» и др. Саши Гальпера сопровожден эпиграфами из Пабло Неруды: «Хорошо известно, что тот, кто возвращается,/ Никуда не уезжал./ Поэтому я осмысливал каждый день своей жизни,/ Меняя одежды и планеты <…>» и Лорки: «Я в этом городе раздавлен небесами <…>».

Гальпер, живя в Америке, все время возвращается в Россию – и физически, и воспоминаниями, об этом можно прочитать в самом стихотворении «Четвертый астрал»: «Мы уезжали от пустых прилавков,/ Дедовщины,/ Чернобыля,/ Афганистана,/ Нагорного Карабаха и/ Счастливых алкашей, храпящих в сугробах,/ Боясь, что завтра захлопнется/ Приоткрывшаяся дверь/ И вернется Царь, диктатор или террористы/ И мы приехали в тяжелую Бруклинскую весну/ К одетым во все черное хасидам/ И к тем кто и без одежды полностью черный/ И мы ходили по колено в снегу/ Вокруг еврейского кладбища/ Споря до хрипоты о Бердяеве и Шестове…»

И хочется воскликнуть словами знаменитого прозаика – как причудливо тасуется колода! Поэт, живший до 18 лет в Киеве и впитавший в себя русскую культуру и ментальность, теперь ярко и анекдотично показывает нам абсурд американской действительности с проблемами нищеты, гендера и секс-меньшинств. Книга состоит из двух частей – «4-й Астрал» и «Поэт в Нью-Йорке» и включает стихи (у Саши Гальпера это исключительно верлибры) и короткие прозаические зарисовки – динамичные, драматургичные, по сути, напоминающие юмористические скетчи. Собственно, та же упругая энергетика, искрометный юмор плюс неожиданные взрывы эмоций, резкие повороты сюжета и углов зрения ощутимы и в стихах: «Тем декабрем/ Качаясь в кресле/ И почитывая Руми/ Я перестал отражаться в зеркале./ Ты заревела:/ Как тебе теперь доверять?/ <…> А в феврале/ Я стал самовозгораться,/ Но ты спала с огнетушителем/ И мгновенно гасила/ Мой план/ Дерзкого побега/ В Персию 12-го века».

Кстати, книжечки Саши Гальпера, которые он делает эклектично, со смешными фотографиями себя (в данном случае в полосатом костюме «заключенного», спускающегося по канату) и иллюстрациями, несут в себе тот неуловимый оттенок прекрасной неформальности и андеграунда – это тот случай, когда пухлые и помпезные тома с золотым обрезом пылятся на верхней полке за стеклом, а тонкую, но «мускулистую» книжку Гальпера можно сунуть за пазуху или в карман и читать в метро или самолете, натыкаясь, например, на такое: «Я предложил любимой совместно выпускать/ Авангардный журнал «Свободу мясу!»/ Только там будут мои видения/ О преждевременной смерти в России/ Демократии, хамона и бразильской говядины/ Предсмертные стоны в печах крематориев/ Польских яблок и французского сыра./ Но любимая разбила мне нос и сердце/ Назвала алкашом, агентом ЦРУ, и графоманом/ И сбежала к непьющему талантливому писателю/ Если бы она только знала…»