17 черных квадратов

Вячеслав Харченко. Чай со слониками: повести, рассказы. – М.: Время, 2017.  – 320 с. (Самое время).

Вячеслав Харченко – выпускник МГУ, учившийся в Литинституте, лауреат Волошинского литературного конкурса и премии журнала «Зинзивер», автор книги «Соломон, колдун, охранник Свинухов, молоко, баба Лена и др. Длинное название книги коротких рассказов», считается (и вполне заслуженно) мастером короткой прозы. В новый сборник «Чай со слониками» помимо рассказов вошли две повести – «Спутник» и «Шиворот-навыворот» (их, впрочем, можно воспринимать как цикл мини-историй со сквозным сюжетом и общими персонажами). Но независимо от жанра произведения Харченко отличаются емкостью, внимательностью к деталям, сочетанием лирики, мягкой иронии, юмора.

Герои этой прозы, как правило, «маленькие» люди, испытывающие одиночество и душевную неустроенность, им не слишком уютно в окружающем мире. В своем интервью (см. «НГ-EL» от 28.01.16) Вячеслав Харченко признавался, что его персонажи – кусочки самого автора: «…есть некоторое желание вжиться в иной образ, в другого человека, мужчина это или женщина – неважно, и проговорить от его лица то, что чувствует, чем живет, чем дышит самый обыкновенный человек, хотя, мне кажется, простых людей не бывает. Героическими делают людей эпоха и обстоятельства, а в массе своей маленький человек… скорее потакает своей слабости и безвольности. И мне интересно не то, как обыкновенный человек вдруг становится сильным существом, а как в заводе вроде бы беспроблемного, сытого и добропорядочного существования он становится бесконечно одиноким, не могущим понять даже самых близких себе людей…»

Каждый кот в душе десантник  Фото Евгения Никитина

Это житейские истории обо всем – о любви, футболе, работе, семье, котах («…на 11-м этаже живет белоснежный, чистенький и ухоженный кот Фунтик, которого прозвали десантником, потому что он два раза выпадал из окна, но оба раза остался жив. После второго раза он научился пользоваться лифтом, стоит у двери и ждет, когда кто-нибудь нажмет ему кнопку…»), об искусстве… «Я ничего не понимаю в картинах. В молодости я любил ходить в ЦДХ, но когда узнал, что «Черный квадрат» Малевич нарисовал не в одном экземпляре, а, кажется, в семнадцати, то в живописи разочаровался. Саврасов грачей тоже по заказу рисовал.

Как много людей пишут стихи, хотя это самое бесполезное, неприбыльное и инфантильное занятие. Слава богу, что картины пишет намного меньше людей. Я ходил по галерее немного обескураженный и не мог понять, что это значит для меня, почему я это рассматриваю, стало ли мне лучше или не стало, смогу ли я вообще что-то почувствовать. Незаметно подошла Света и сзади обняла меня:

– Это, Игорек, Панкрашин. Три его картины купил Русский музей. Одну – из моей галереи.

– Что это за пятно у него вон там сверху?

– Панкраша умница. – Света глотнула из стакана что-то бордовое и пошла в холл. В холле пахло едко и сладковато.

Я развернулся и пошел на выход…»

Некоторые рассказы из книги ранее публиковались в «НГ-EL».