Алиса Ганиева
Писатель Эдвидж Дантика эмигрировала в США из Гаити. Фото Zuma/ТАСС
Ни один русскоязычный автор международную Нейштадтскую премию по литературе еще не получал. Хотя в 1976-м выдвигали Андрея Вознесенского, в 1978-м – Надежду Мандельштам, в 1982-м – Владимира Войновича, в 1992-м – Беллу Ахмадулину, в 1994-м – Светлану Алексиевич... А в самом свежем списке финалистов (спустя 24 года) – Людмила Улицкая.
Что это за премия такая? Почему о ней так мало знают широкие массы? На самом деле в международных профессиональных кругах Нейштадтская премия котируется как одна из главных мировых литературных премий. Ее часто именуют «американским Нобелем», поскольку за 48 лет существования трое из ее лауреатов (Чеслав Милош, Габриэль Гарсия Маркес, Томас Танстремер), а также три десятка ее финалистов и членов жюри впоследствии получили Нобелевскую премию. Достаточно сказать, что в 2012-м в финале отметился Боб Дилан, в 2006-м – Элис Манро и Орхан Памук. В Стокгольме неоднократно признавались, что пристально следят за тем, что попадает в фокус «Нейштадтки».
Премия называется Нейштадтской по фамилии спонсоров, одной из богатейших семей в Оклахоме, отстроившей половину кампуса Оклахомского университета, включая аэропорт, крыло библиотеки. Лауреаты получают чек в 50 тыс. долл. и серебряное орлиное перо. Спонсировали премию Уолтер и Дорис Нейштадт, а сейчас, после их смерти, процесс с любовью поддерживают три дочери – Нэнси, Сюзен и Кэти. Весь сложный нейштадтский механизм завязан на журнале World Literature Today (WLT; прежнее название, с 1927 по 1977 год – Books Abroad). Это престижное издание выходит раз в два месяца и включает прозу, поэзию, рецензии и эссе со всего света. Зарождение этой культурной жемчужины и проводника мировой литературы в англоязычный мир в Оклахоме, одном из самых консервативных и аграрных штатов, феномен более чем примечательный сам по себе. Сейчас и журнал, и Нейштадтская премия – неразрывная часть кампусной жизни университета Оклахомы. Студенты читают, обсуждают и анализируют книги всех членов жюри и всех финалистов премии на специальном Нейштадтском семинаре, причем попасть туда можно строго по отбору. А еще лучшие ученики проходят стажировку в журнале WLT, пробуя себя в издательском деле, дизайне и рецензировании.
Премия вручается раз в два года. К примеру, в ноябре 2017-го – Нейштадтский фестиваль, заседание жюри и определение победителя, ноябрь 2018-го – награждение лауреата. В этом году мне выпала честь оказаться в жюри из девяти писателей с самым разнообразным этническим и культурным бэкграундом. Все, кроме меня, англоязычные, две трети – граждане США, все лауреаты громких литературных премий, у каждого непростая и витиеватая судьба. Афроамериканский поэт Мейджор Джексон, редактор Harvard Review. Прозаик и профессор Стокгольмского университета Аднан Мухмутович, эмигрировавший в Швецию из Боснии в 1993-м. Писатель, поэт и социолингвист Дипика Мукаджери приехала жить в США из Индии, за ее плечами – годы преподавания в университетах всего малайзийского региона. Ачи Обехас – американская новеллистка и переводчик кубинских корней. Ладан Осман – поэт, проложившая себе путь в Америку из Сомали. Поэт и профессор Саша Пиментель – эмигрантка из Филиппин, успевшая по пути в США пожить подростком в Саудовской Аравии. Махтем Шифферо – поэт и визуальная художница из Эфиопии и Эритреи, теперь тоже американка. Девятый член жюри – писатель Зиа Хайдер Рахман, британец бангладешского происхождения, работающий в Гарварде и приглашенный на следующий год в Принстон, покинул нас на второй день Нейштадтского фестиваля, не дождавшись заседания жюри. Как и у любой премии, у «Нейштадтки» есть свои закулисные перипетии. Судьи не роботы, а литераторы, и литераторам свойственны причуды.
Координатор премии Роберт Кон Давис-Ундиано и его блестящая команда сработали без заминки. Каждый из нас, членов жюри, номинировал своего кандидата. Писателя, заслуживающего премию по совокупности заслуг. Никаких рамок, кроме тотального качества и масштаба таланта, ни жанровых, ни языковых. Но так как прочесть весь корпус текстов девяти писателей за два-три месяца весьма и весьма затруднительно, каждого кандидата представляла одна-единственная книга, в случае Улицкой – ее роман «Зеленый шатер». Помимо нашего российского автора в шорт-лист Нейштадтской премии-2018 (премия будет вручаться через год в Нормане, Оклахома) вошли:
Француз Эмманюэль Каррер, экранизированный новеллист, известный помимо всего прочего еще и тем, что написал романизированные биографии Эдуарда Лимонова и Филиппа Дика (кстати, мать Каррера была советологом и урожденной Зурабишвили). На русский помимо этих биографий переводились романы «Усы», «Зимний лагерь», «Изверг», «Жизнь, не похожая на мою». Мы же читали новинку: роман «Королевство» («Le royaume»), еще не выходивший на русском, провокационное повествование о раннем христианстве, Иисусе Христе и религиозных метаниях автора.
– Амитав Гош, индийский новеллист и автор нон-фикшен, пишущий на английском языке. Роман «Маковое поле», оказавшийся в фокусе нашего внимания, – первая часть трилогии «Ибис», в которой развертывается колониальная история Востока накануне опиумных войн.
– Араселис Гирмей – неожиданно молодая для Нейштадтской премии финалистка, афроамериканский поэт, уже заслужившая несколько видных наград. Сборник «Черная Мария» о современной Америке глазами афроамериканки: про расовые противоречия, полицейское насилие и про то, что вещи и люди не всегда то, чем они кажутся (совсем как «черная Мария» – темные пятна на Луне).
– Мохсин Хамид, пакистанско-британский экранизированный новеллист и лауреат большого количества премий, чей роман «Фундаменталист поневоле» (именно его мы и обсуждали) в свое время наделал много шуму, его перевели на 25 языков, а также прочли и обсудили миллионы молодых людей по всему миру. Роман представляет собой драматический монолог пакистанца, который тот ведет со случайным встречным американцем в чайной Лахора, как будто ему исповедуясь. Пакистанец – выпускник Принстона, сделавший блестящеую карьеру, но под влиянием мелких и как будто случайных обстоятельств превратившийся в непредсказуемого фундаменталиста.
– Джамайка Кинкейд, американский поэт и писатель карибского происхождения (Антигуа и Барбуды). На русский переведены новеллы «На дне реки», романы «Люси», «Автобиография моей матери», «Мой брат», «Господин Поттер» и документальная книга «Мой сад». «Господин Поттер» – текст, который мы разбирали, это мемуары дочери о неграмотном отце, сотканные из флешбеков и смеси стихов и прозы. Главные темы Кинкейд – колониализм, расизм, взросление, сексуальность, класс, гендер.
– Юсеф Коммьюнякаа – афроамериканский поэт, живой классик, лауреат Пулитцеровской и многих других премий, ветеран Вьетнамской войны и новатор в поэзии. Его стихи про мир и войну, блюз и джаз, афроамериканцев и свободу оказали и продолжают оказывать большое влияние на целые поколения американских поэтов. Мы разбирали толстый сборник стихов разных лет Pleasure Dome, вышедший в 2001-м.
– Патрисия Смит – афроамериканская поэтесса, словесный перформер, драматург. Четырежды чемпион национального поэтического слэма и лауреат множества видных поэтических премий. Сборник Incendiary Art поражает не самым характерным для современной англоязычной поэзии разнообразием форм от сонетов до газелей, от секстин до стихопрозы. Главная тема сборника – тема расы и чернокожести.
– Эдвидж Дантика – американский прозаик гаитянского происхождения, автор семи романов, книги для детей, мемуарной книги и сборника эссе. На русский пока переведен лишь один ее рассказ, выходивший в «Эсквайре». Разбирали мы роман в рассказах 2004 года «Dew Breakert» (буквально «ломатели росы», так по-креольски именовались Тонтон-Макуты, ультраправые эскадроны смерти диктатора Гаити Франсуа Дювалье по кличке Папа Док). Девять рассказов об отношениях отца и дочери, нью-йоркских гастарбайтерах, тайных убийствах и скелетах в шкафу – захватывающее, темное и в то же время просветляющее чтение (довольно странный эффект).
О нашей Людмиле Улицкой говорить не приходится, вы ее знаете и любите. И мои коллеги-судьи тоже очень ее полюбили... Впрочем, выносить сор из совещательной комнаты мне строго воспрещается. Скажу только, что дебаты поразили невероятной вовлеченностью всех участников, свободой и незамыленностью критериев и ставок. Семь часов прений, а потом раунды и раунды голосования, постепенное выбывание игроков, смертельные схватки вокруг «ничьих» и новое прение сторон, новые доводы. Накал в воздухе стоял неимоверный, у нашей «счетной комиссии» от напряжения горели щеки. При этом обошлось без обид, ссор и хлопанья дверями. Лауреатом Нейштадтской премии–2018, к общему удовлетворению, стала Эдвидж Дантика, сравнительно молодая для писателя. И не самая разбалованная наградами. Женщина. И не белая женщина, а эмигрантка (в США Бруклин она попала в 12 лет). Получение этой награды, несомненно, сильно скажется на ее карьере.
Кстати, в 2003 году сестры Нейштадт учредили еще одну премию NSK (по именам сестер; в 25 тыс. долл.) по детской литературе. Одновременно с нашими дебатами чествовали лауреата NSK-2017 Мерилин Нельсон, афроамериканского поэта, детского писателя и переводчика, лауреата множества премий, избранную в 2013-м канцлером Академии американских поэтов. А мы не только судили, но и рядили: встречались со студентами, выступали на радио, читали свои тексты жителям Нормана. В следующем году в Оклахому за призом приедет Эдвидж Дантика вместе с нашей коллегой Ачи Обехас, которая ее номинировала. А через два года начнется новый цикл и назовут следующего получателя «американского Нобеля». Что касается настоящего Нобеля, весьма вероятно, следующим лауреатом станет кто-то, уже отмеченный «Нейштадткой». Может, Людмила Улицкая?
Норман (Оклахома, США) – Москва
