Маркиза без головы

Снег под луной красивее алмазов. Исаак Бродский. Зимняя лунная ночь. 1909. Днепропетровский художественный музей, Украина

Жизнь сдерживает свои обещания

Одним из общих мест в досужих разговорах на литературные темы является сентенция, что сложнее всего писать для детей. Банальность? Но банальное суждение не обязательно ложное, хотя, как в данном случае, и не совсем полное. Потому что сложнее создать книгу для семейного чтения. Ведь она должна не только учитывать особенности детской психологии, но и быть также интересной для взрослых.

Председатель и ведущая клуба прозаиков Союза писателей Москвы в ЦДЛ Лариса Румарчук смогла преодолеть многочисленные опасности, возникающие при написании такой книги.

«Зеленый велосипед» – это автобиографическое повествование. Оно рассказывает о детстве писательницы, пришедшемся на годы войны и проведенном в эвакуации в Уфе. Для взрослых книга будет интересна как воспоминание о войне и как  психологическая, а точнее, психологически-парадоксальная  проза: «Я поняла, что жизнь большей частью сдерживает свои обещания. Но, давая что-то, она что-то и отнимает».

Запоминается она и неожиданными сравнениями – алмаз для Румарчук менее интересен (а точнее, менее красив), чем снег, освещенный луной.

Лариса Румарчук. Зеленый велосипед на зеленой лужайке. – М.: Самокат, 2017. – 288 с.

Одновременно писательница сумела в книге воспроизвести и взгляд ребенка, для которого обычная стрекоза может «коварно превратиться в самолет», а стеклышки с рисунками – это настоящие сокровища (именно они, а не какие-то алмазы!). И не важно, если перед нами лишь осколок стекла с картинкой: «Это было еще заманчивее. Подумать только: маркиза без головы. Это вам не какой-нибудь всадник без головы. Можно неделю ходить и думать: а какое у нее было лицо, а какие локоны, – и сочинять истории, от которых захватывало дух».

Взросление героини Румарчук происходит не только в результате столкновения с военно-взрослым миром эвакуации, но и через книги. И нередко новый мир художественной культуры оказывается более жестоким, чем мир беженства. Образ рока из романа Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери» заставляет ее понять неотвратимость неизбежности: «Я могу зарыться в подушки, укрыться в малиннике, где на сырой земле догнивают черные ягоды. Я могу залезть в шкаф, пропахший нафталином, даже спрятаться в мусорный ящик, наконец. Но Это все равно случится».

Но, как это ни парадоксально звучит, эвакуация воспринималась как счастье. Не зря в одном из стихов Лариса Румарчук писала: «Что столиц заморских панорама!/ И Париж мне дорог оттого,/ что плясала возле Нотр-Дама/ Эсмеральда детства моего./ Ни успех (я мало с ним знакома),/ ни любви тишайшие слова./ Адрес счастья: «Бузина у дома./ Пушкинская улица. Уфа».

Андрей Мартынов

Беспечно съеденная 

сосулька

В многослойном и многоликом космосе мировой литературы есть отдельный остров, свой остров сокровищ – это автобиографические книги о детстве: «Детство. Отрочество. Юность» Толстого, «Детские годы Багрова-внука» Аксакова, «Детство. В людях. Мои университеты» Горького, «Вино из одуванчиков» Брэдбери…

Книга современного поэта и прозаика Ларисы Румарчук достойно продолжает эту серию.

Перед нами уже не прошлые, отдаленные от сегодняшнего дня истории, а те, герои которых еще живы. Это детство и отрочество советской школьницы: военное время в эвакуации в Башкирии и послевоенное – в Подмосковье. Причем эти истории, написанные от первого лица, настолько точны и убедительны, что могут служить документом эпохи.

«Уфа: дорогой мой город, город солнца, света, необыкновенных весенних ручьев», – с нежностью думает девочка, даже вспоминать страшно. «И как мы только выжили тогда» – это уже воспоминания мамы и бабушки. Отец на фронте. От него ни строки. Позже узнается, что он пропал без вести под Орлом. Но рядом – ангелы-хранители, бабушка и мать. Младшая сестра Эля. Соседи, дворовые и школьные друзья-приятели… Пестрая, нескончаемая вереница и случайных как будто, но совсем не случайных людей, даже – собачница, даже – «графиня»-нищенка, замерзающая в чужом подъезде морозной ночью… Все это – сама жизнь, ее плоть и кровь.

Быт и бытие. Трагизм, суровость скудного военного выживания. И вместе с тем – чисто детская готовность к нечаянным радостям. Счастье ведь надо находить, само оно – никого не ищет… И дети ищут его – везде! Хоть на помойке, где вдруг да отыщется, среди разбитой посуды, какой-нибудь сказочный фарфоровый черепок, а на нем… прекрасная дама среди травы и цветов… И девочка начинает мечтать о какой-то неведомой стране, где всегда тепло и диковинные плоды сами просятся в рот, свисая с ветвей…

Горести и радости – золотой слиток с вкраплениями свинца… Сплав, завораживающий и вызывающий острое чувство сопереживания.

В каждом эпизоде, в каждой строке «дышат почва и судьба». И все это, повторяю, увидено глазами ребенка, причем ребенка творчески одаренного, наделенного пылким воображением, по-детски наивного и не по-детски мудрого. Внезапно приходящее среди игр пронзительно-горькое осознание того, что человек смертен… (Истинное искусство всегда о главном – о жизни и смерти, даже если это повествование о детстве.) Любимая и странная игра – «меняться местами» с каждым, кого она видит, – с мальчиком, играющим в мяч, с мороженщицей, да с кем угодно – привычка как бы проживать, примерять чужие судьбы, и – твердое осознание: своя судьба все же лучше. Тут нет философствования – есть игра и юмор (чего стоят раздумья о беспечно съеденной сосульке, а вдруг – ангина и безвременная смерть?! Ощупывание горла, гримасы, пугающие сестренку: «Бабушка, а чего она рожи строит?!») Но смех смехом, а ведь за всем этим – рост души, поиски самовыражения, и за этим ростом души очень интересно следить. Тонким психологизмом отмечена эта своеобразная, эта глубоко поэтичная, серьезная и веселая книга о детстве.

Помните слова французского писателя Сент-Экзюпери: «Мне кажется, я и не жил, с тех пор как прошло детство»?

Мне кажется иногда, что все человечество делится на тех, кто помнит свое детство и постоянно возвращается к нему – душой, памятью, и на тех, кто, уйдя во взрослость, отсек его от своей жизни и памяти. Из первых получаются поэты, ученые, художники, врачи, учителя… из вторых – чиновники.

Соответственно первым независимо от возраста книга станет живительным эликсиром. Вторые – пройдут мимо, не заметив.

Эта книга получилась именно потому, что с годами ее автор не утратил этой незамутненной непосредственности. Как заметил Евгений Евтушенко: «Детскость души Ларисы Румарчук неизжитая, не растраченная с годами, залог успеха ее творчества».

И еще что очень важно. Книга, повествующая о том, что происходило десятилетия назад, не только не утратила своей актуальности, а приобрела особую злободневность. Она очень нужна именно сейчас, когда кое-кто пытается отнять у нас нашу великую, священную победу и даже разрушает памятники героям-освободителям, спасшим мир от фашизма.

Но… – и эта книга подтверждение тому – никто не забыт и ничто не забыто. Растет и ширится с каждым годом, с каждым праздником Победы неостановимое шествие бессмертного полка.

И «Зеленому велосипеду...», так своевременно изданной книге Ларисы Румарчук, суждено все катиться и катиться по вечно зеленой лужайке.

Светлана Соложенкина