С полосатым котом по Европе

С верным котом Фоссом... Иллюстрация из письма Эдварда Лира Джеймсу Томасу Филдсу

Он был блистательным художником, а прославился чепухой. Впрочем, в жизни создателя  «поэзии бессмыслицы, нонсенса» Эдварда Лира (1812–1888) все было двояко. С одной стороны, ярко, смешно, невероятно, искрометно, как в его знаменитых лимериках и любовно нарисованных к ним картинках, как он сам на своем автопортрете – толстый, лысый, бородатый, смахивающий на мистера Паррика из «Мэри Поппинс», который умел наполняться веселящим газом и парить под потолком. Веселит даже, например, тот факт, что вторая вилла, которую построил себе Лир в Сан-Ремо, в точности копировала первую, иначе его любимый толстый полосатый кот Фосс ее бы не одобрил.

С другой стороны, все обстоит печально и местами трагично. Веселый джентльмен был сыном не менее веселого господина, который, судя по всему, умел делать только две вещи: детей и долги. Эдвард был 20-м ребенком в семье, отец его сидел в тюрьме за долги, и средств к существованию было мало.

Создатель «поэзии чепухи» всю жизнь был одинок. В 1886 году, уже не очень молодым человеком, задумал было жениться, но что-то там у него с Гусси Безел (вроде так ее звали) «не срослось», а может, он просто испугался, как Тургенев из анекдота, и уехал, правда, не в Баден-Баден, а в Египет. Так и не удовлетворил своих амбиций стать знаменитым художником. Из-за астмы и бронхита не мог жить постоянно в Лондоне. Поэтому колесил по Европе, Египту (ага), Палестине, не задерживаясь нигде более чем на год, зарабатывая на жизнь пейзажами для влиятельных особ. А еще у него была эпилепсия и, как следствие, мучительные депрессии. Кроме того, у Лира были близорукость и катаракта. Идеальный выбор болезней для художника. Смешной и абсурдный, вот только для самого художника, конечно, печальный. Ну да, близорукий художник из Лондона…

Но стоп. Здесь мы можем обнаружить некоторый, так сказать, нонсенс, определенные нестыковки и двусмысленность.

Хотели бы мы быть такими бедными, чтобы иметь две виллы в Сан-Ремо: в 1871-м он построил себе виллу «Эмили», а 1881-м – виллу «Теннисон». Впрочем, виллу «Эмили» Лир продал уже в 1884 году. Зато в 1886 сделал последний взнос по уплате долга за виллу «Теннисон». Но уже в ноябре 1887-го умер упомянутый выше кот  Фосс. А в январе 1888-го и сам Лир.

Толстый, лысый, бородатый. Эдвард Лир. Автограф, 1870. Библиотека редких книг и рукописей Блейка, Иельский университет (США)

Хотели бы мы быть такими бедными, чтобы объездить (и не раз) всю Европу, и не только Европу.

Хотели мы быть такими малоизвестными художниками, чтобы давать уроки рисунка королеве Виктории. 12 уроков рисования для королевы в 1846 году. В этом же году случилось другое, самое, на наш сегодняшний взгляд, важное и невероятное событие в жизни Лира.

Невероятным же было то, о чем сам Лир уже не узнал: что он войдет в историю, в английскую и мировую литературу как родоначальник поэзии бессмыслицы, чепухи. С помощью стишков-лимериков, которые Лир начал писать для детей графа Дерби, служа у него живописцем в усадьбе близ Ливерпуля.

Кстати, история с лимериками тоже неоднозначна. Название «лимерик» утвердилось лишь в конце ХIХ века – оно восходит к городу в Ирландии (Limerick), жители которого якобы любили во время застолья распевать шуточные песни про невероятные похождения собутыльников. Замечательный город, кстати. Самый популярный вид спорта: гэльский футбол. Что-то среднее между футболом и регби. Только лучше и того, и другого. Ну, вот как русский хоккей (по-английски его зовут bandy) есть что-то среднее между канадским хоккеем с шайбой (ау, чемпионат, как там Россия?) и футболом, так и здесь.

Сам же Лир названия «лимерик» вообще не знал. Сборник смешных пятистиший с иллюстрациями поэта, вышедший в 1846 году, назывался «Книга нонсенса» (A Book of Nonsense), а подписан был псевдонимом «Дерри из Дерри». Книга была полна задорных небылиц: арфистка играла на арфе длинным подбородком, леди с длинным носом нанимала старушку для переноски носа, старики танцевали кадриль с вороной, макали туфли в какао, птицы вили гнезда в их бороде. Книга имела большой успех, допечатывалась и издавалась.

Книга о попугаях – первый успех Лира художника. Иллюстрация из книги Illustrations of the Family of the Psittacidae, or Parrots

Не поверите, но и здесь все неоднозначно. Он подписал книгу псевдонимом, свое имя поставил только в третьем издании 1861 года. Но уже при жизни Лира кое-кто распускал слухи, что в данном случае как раз «Эдвард Лир» псевдоним, а автор – тот самый его покровитель граф Дерби. Дескать, оба они Эдварды (это правда). К тому же Лир (Lear) и Эрл (Earl, граф; Earl of Derby – граф Дерби) анаграммы. Говорить о том, что слово «дерби» происходит от дерби, проводимого в Эпсоме и получившего свое имя от Эдварда Смита Стэнли, 12-го графа Дерби, учредившего эти скачки в 1780 году, не надо. Вы и так это знали. А если не знали, то догадались в самом начале этого абзаца.

Вы будете смеяться, но и с «нонсенсом» тоже своя закавыка. Ведь поэт не сам придумал форму пятистишия, а подсмотрел ее в книжке «Приключения пятнадцати джентльменов», изданной в 1820-х. Так что он не создал «поэзию нонсенса», а развил ее и популяризировал. Форма пятистишия со строгой рифмой и правилом – в первой строке должен быть обозначен герой из какой-либо местности, во второй его особенность, а в остальных рассказывается до чего эта особенность довела – оказалась фантастически плодотворной. Лира перевели на множество языков. Вернее сказать, не перевели, а переложили, потому что в точности передать нюансы смысла и географические названия, да еще соблюсти размер и рифму невозможно. Вклад в русские переводы Лира внесли Георгий Кружков, Марк Фрейдкин, Евгений Клюев, Юрий Сабанцев, Сергей Таск, Ольга Астафьева и многие другие.

И этого мало. Спустя 100 с лишним лет после смерти Лира самостоятельно сочиненным лимерикам несть числа. Их даже не сочиняют – их нещадно плодят, и будут вновь переводить и плодить. Потому что лимерик – форма ужасно заразная. Такая английская частушка. Запав в голову, она сама берет над тобой власть. И вот ты, гуляя, работая, читая, непроизвольно бормочешь что-то вроде: волосатый геолог с Тибета все стеснялся с женой делать «это»...

А Лир, конечно же, считал себя прежде всего художником. И «Книгу чепухи» относил к пустякам. Зато мечтал иллюстрировать поэмы Альфреда Теннисона (1809–1892), поэта-лауреата, любимого автора королевы Виктории, которая дала ему титул барона. В России все знают «Севастопольские рассказы» Льва Толстого, а в Британии чтут «Атаку легкой бригады» (The Charge of the Light Brigade; 1854) Теннисона, посвященную гибели под Балаклавой Легкой кавалерийской бригады. 

Долиною смерти, под шквалом 

картечи,

Отважные скачут шестьсот.

Преддверием ада гремит 

канонада,

Под жерла орудий 

подставлены груди –

Но мчатся и мчатся 

шестьсот.

(…)

Метет от редута свинцовой 

метелью,

Редеет бригада под русской 

шрапнелью,

Но первый рассеян оплот:

Казаки, солдаты, покинув 

куртины,

Бегут, обратив к неприятелю 

спины, –

Они, а не эти шестьсот!

(Перевод Юрия Колкера)

Мало кто помнит, но девиз «Бороться и искать, найти и не сдаваться» – это не «Два капитана», а все-таки Теннисон (To strive, to seek, to find, and not to yield), которого Каверин, конечно, читал. Как там назвал вторую свою виллу художник Лир? Правильно, «Теннисон». А первую «Эмили». Супругу Теннисона тоже, кстати, звали Эмили.

Увы, работу над иллюстрациями к Теннисону Лир в конце концов прекратил. Пейзажи (замечательные) сейчас известны не всем. А вот монография «Иллюстрации семейства Psittacidae, или Попугаи/ Illustrations of the Family of the Psittacidae, or Parrots» – это потрясающий успех Лира как художника. И даже как ученого-орнитолога: после этой работы он стал членом Линнеевского общества.

Но мы-то ценим и помним его прежде всего за лимерики:

Жил старик с сединой 

в бороде,

Восклицавший весь день:

«Быть беде!

Две вороны и чиж,

Цапля, утка и стриж

Свили гнезда в моей бороде!»

(Перевод Григория Кружкова).