Худая доля

Дуче, Муссолини или «Господин Хамелеон». Фото Библиотеки Конгресса США

Итальянский журналист Курцио Малапарте родился в Прато в Тоскане 9 июня 1898 года. Его настоящие фамилия и имя – Курт Эрих Зуккерт. Отцом будущего журналиста был выходец из Саксонии, и хотя о нем выросший Курт предпочитал не вспоминать, тем не менее известно, что Эрих Зуккерт был довольно крупным промышленником, владельцем текстильных фабрик. Мать Курта, миланка Эвелина Перелли, умерла в глубокой старости, оставив после себя еще четверых детей. Материнское чувство в ней было не очень развито, поэтому, родив Курта, она отправила его в семью кормилицы, где тот и пребывал шесть лет.

С молодости Курт много читал. Его можно даже назвать «пожирателем книг». Любил древних авторов, философскую литературу. Свою страсть он пронес через всю жизнь. В августе 1914 года Курцио бежал из колледжа на фронт, чтобы сражаться на стороне французов. Через несколько недель вернулся. Снова, скрыв реальный возраст, в составе легиона гарибальдийцев уехал на французский фронт, когда Италия вступила в войну. Три года участвовал в сражениях в составе 51-го пехотного полка альпийских стрелков. В апреле 1918 года он командовал штурмовым отрядом огнеметчиков своей бригады на линии фронта между Марной и Реймсом. Ожесточенные бои продолжались несколько недель. Во время газовой атаки Зуккерт повредил легкие. За боевые заслуги был награжден военной медалью.

Откуда такая жажда риска? Когда Малапарте было 36 лет, он заметил: «Мысль о смерти господствовала во мне со времени самого нежного детства, и только в эти последние годы мне удалось избавиться от этого сладкого и тяжкого бремени».

С 1918 года Зуккерт пробовал себя как литератор. Искусство письма увлекло его еще больше, чем чтение. Работать он предпочитал ночью, убедившись, что никто не может помешать. Первая книга Зуккерта «Да здравствует Капоретто!» описывала перипетии войны. В это время о нем писали как о «человеке авантюрного склада и анархисте по убеждениям». Характеристика верна, если понимать под анархизмом не политическую доктрину, а стиль жизни, пренебрежение к чинопочитанию. Ему был только 21 год, когда он возглавил пресс-службу Высшего военного совета на мирной конференции в Версале. Затем он был секретарем посла в Варшаве.

Зуккерт рано заинтересовался политикой, в 15 лет став секретарем молодежной секции Республиканской партии. Это была организация леворадикального толка, члены которой вдохновлялись революционным духом Италии ХIХ века. В 1922 году он расстался с республиканцами, вступив в ряды фашистов.

Месяцем позже в походе на Рим, в результате которого фашисты пришли к власти, Зуккерт не участвовал. Однако предложил свои услуги Муссолини, едва тот возглавил правительство.

Ему поручили идеологическую работу среди интеллигенции и революционных синдикалистов, проживавших во Франции. Зуккерт взялся за дело рьяно: неоднократно посещал Париж, организовывал встречи с французскими крайне правыми организациями. Результат был более чем посредственным. В итоге Зуккерт сменил сферу деятельности, основав журнал «Завоевание государства» (La Conquista dello Stato). Название было заимствовано у издававшего одноименный журнал испанского фашиста Рамиро Ледесма Рамоса.

Зуккерт провозгласил фашизм «обновителем европейской цивилизации». Этому была посвящена книга «Живая Европа: историческая теория национального синдикализма» (1923). Зуккерт уподобил фашизм новой контрреформации. Если Реформация победила в Северной Европе, то на юге она потерпела поражение. Южная Европа, аристократическая и опирающаяся на иерархию и Католическую церковь, решительно противостоит «скептическому, критическому, рационалистическому, иллюминистскому духу».

С 1925 года в работах Зуккерта намечается отход от официального фашизма. Он пришел к выводу, что новая власть уклонилась от первоначальных целей. Вместо того чтобы развивать революцию, применяются «полицейские, реакционные меры». Не удивительно, что издание журнала «Завоевание государства» приостанавливалось несколько раз. Кульминацией стала попытка публикации в 1927 году памфлета «Господин Хамелеон», направленного лично против Дуче.

В этом сатирическом произведении соответствующее животное становится советником Муссолини, представляет его в парламенте, быстро превращаясь в его двойника. И, главное, Дуче такая ситуация вполне удовлетворяет. Части памфлета размещались в газете, но из-за противодействия властей издание заглохло. Полностью «Господин Хамелеон» увидел свет лишь после краха фашизма. Однако репрессий не последовало: Муссолини демонстрировал терпимость, заботясь о благоприятном международном имидже. Именно в 1927 году посетивший Италию Уинстон Черчилль сказал дуче следующее: «Фашизм оказал услугу всему миру… Если бы я был итальянцем, то уверен, что был бы полностью с Вами».

Приближаясь к 30-летию, Курт Зуккерт приобрел псевдоним Курцио Малапарте. При этом он исходил из гипотезы, сформулированной в одной изданной в Турине в 1869 году книге. Ее автор утверждал, что семейство Бонапартов (в переводе «хорошая доля») ранее носило фамилию Малапарте («худая доля»), которую сменила по разрешению Римского папы. Что сподвигло понтифика на такую милость, оставалось неизвестным.

Новоявленный Малапарте был назначен главным редактором неаполитанской газеты «Маттино», а в 1927 году возглавил ежедневную газету «Стампа», выходившую в Милане. Владелец издания сенатор и председатель совета директоров «Фиата» Аньелли рассчитывал тем самым усилить пропаганду фашизма, но Малапарте начал с того, что изгнал профашистски настроенных журналистов под предлогом их непрофессионализма. Популярность газеты, однако, возросла – во многом, впрочем, из-за расширения круга обсуждаемых тем, – и власти смирились.

Через четыре месяца после назначения в «Стампу» Малапарте уехал в СССР изучать страну. В Москве он встречался с Горьким, Маяковским и Булгаковым. Общению способствовало неплохое знание русского языка. Из поездки Малапарте выносит свою главную идею, которую позже будет только шлифовать: «Ясно видно, что природа революции исходит больше из природы народа, чем зависит от идеологии революционных меньшинств». И еще: «Русский народ нашел в Ленине человека, который оправдывал его безумства, его преступления, его потребность в насилии, его жажду свободы». О самом вожде мирового пролетариата Малапарте отозвался, конечно, резко отрицательно, с презрением: «мелкобуржуазный фанатик» (сборник статей «Ум Ленина», 1930).

И все же он любил Россию – «нацию мягкую и спокойную». По мнению Малапарте, природа русского человека не имеет аналогов в Западной Европе.

Парадоксально, но реакция дуче на его публикации о Советском Союзе была нервной. Вот телеграмма Муссолини префекту полиции Турина: «Спросите Малапарте, не хочет ли он со своими статьями выставить свою кандидатуру на пост руководителя «Правды». Как итог Малапарте был уволен из «Стампы», хотя и с щедрым выходным пособием. Он уезжает во Францию, где живет у своего друга Даниэля Галеви, автора биографии Ницше, и через два года издает книгу. Она получила название «Техника государственного переворота». В этой книге Малапарте совершенно серьезно утверждал, что «обстоятельства, благоприятствующие государственному перевороту, не зависят от общего положения в стране и не обязательно должны иметь политический или социальный характер». Главная же идея работы резюмировалась следующим образом: в истории все решает воля небольшой группы людей – взгляд, по нашему мнению, достаточно упрощенный. Тот же фашизм был массовым движением, опирался на достаточно широкую базу. На это указывал еще в 1930-х годах Пальмиро Тольятти.

Тем не менее издание ожидал шумный успех. Почему? Дело в том, что в последней главе Малапарте высмеял диктаторские замашки Гитлера. Он утверждал, что нацистский фюрер – «лишь карикатура на Муссолини». Этот «мелкий буржуа из Верхней Австрии» в противоположность итальянскому дуче вовсе не желает революции, его цель – личная диктатура. Гитлер – «слабый человек, пытающийся жестокостью скрыть недостаток энергии, поразительные слабости, болезненный эгоизм, неоправданное высокомерие». Но победа кандидатов в диктаторы не фатальна. Если они и одерживают верх с помощью ловких чисто технических приемов, то и противопоставить им можно соответствующую политическую технологию. «Вопрос захвата и защиты государства – вопрос не политики, а техники… в искусстве защиты государства действуют те же правила, что и в искусстве его захвата».

Доказательная база книги была слабовата, но это мало смущало противников нацизма. Приступивший к террору после захвата власти в Германии Гитлер приказал творение итальянца сжечь.

17 лет спустя Малапарте так отозвался о своем произведении: «Я ненавижу эту книгу. Я ее ненавижу всем своим сердцем. Она принесла мне славу, эту безделицу, именуемую славой, но в то же время она стала источником всех моих несчастий».

Действительно, 7 октября 1933 года Малапарте был арестован в Италии за «антифашистскую деятельность за границей», обвинение, которое позже будет переквалифицировано в «клевету и оскорбления действующего министра». Речь шла о министре авиации Итало Бальбо (квадрумвир Бальбо упоминался в книге как человек, заставивший силой опубликовать во флорентийской газете «Национе» в октябре 1922 года фальшивку).

После пяти недель заключения Курцио Малапарте был исключен из фашистской партии и приговорен к пяти годам ссылки.

Сначала это были Липарские острова близь Сицилии, где он пробыл со 2 декабря 1933 года до конца июня 1934 года. Условия содержания были не очень тяжкими: препятствий писательской работе не чинили, как и дружбе с местными рыбаками. Любовница регулярно навещала его. Когда же он застудил бронхи, его поместили в госпиталь в Палермо 30 мая 1934 года. Затем Муссолини согласился изменить место ссылки на район с более благоприятным климатом – остров Ишиа в Неаполитанском заливе. В октябре Малапарте попросил зятя Муссолини графа Галеаццо Чиано вмешаться с целью перевода в еще лучшее место, что и было осуществлено – его отправили на курорт в Форте деи Марми. Там он купил дом, построенный в конце ХIХ века мюнхенским скульптором Адольфом фон Хильдебрандом. 12 июня 1935 года Курцио Малапарте был помилован Муссолини. Таким образом, в ссылке автор «Техники государственного переворота» в целом провел всего лишь полтора года, но сам Малапарте позже упорно утверждал, что ссылка длилась полных пять лет, причем исключительно на Липарах.

Это далеко не единственный биографический эпизод, который впоследствии Малапарте старался скорректировать. На протяжении всей жизни он тщательно шлифовал свой идеальный образ.

Снисходительность к проступку Малапарте может объясняться тем, что фашистский вождь порой в пропагандистских целях ловко противопоставлял себя нацистам. Так, в момент прихода Гитлера к власти дуче заявил, что нацистский расизм и нигилизм «противны цивилизации». До 1936 года Муссолини принимал евреев, бежавших из Германии. Реально преследовать евреев в Италии стали лишь с 1937 года.

Однако у меня есть и другая гипотеза: судя по бешеным деньгам, появившимся у Малапарте вскоре, он мог быть попросту заагентурен фашистской спецслужбой ОВРА (Organo di Vigilanza dei Reati Antistatali). Кстати, большинство сотрудников ОВРА плавно перетекло после Второй мировой войны в английскую разведку.

Журналистская деятельность Курцио возобновилась. Малапарте обрел статус модного репортера, которого охотно печатали. Он был даже уверен, что превзойдет получившего Нобелевскую премию Хемингуэя. В 1937 году он основывает журнал «Проспеттиве», где печатает таких известных литературных мастеров, как Эзра Паунд, Джеймс Джойс, Андре Бретон и Поль Элюар. Вообще в журнале много места уделялось культуре. Общая тональность издания была фашистской, что было неизбежно и вызывалось потребностями финансирования.

В июне 1940 года Малапарте призвали в армию в качестве капитана ему по существу родного 51 полка альпийских стрелков. Накануне он побывал с не очень ясной дипломатической миссией в Греции. Теперь Малапарте снова попал в эту страну, но уже как участник боевых действий. Однако, указывая на свое ранение в годы Первой мировой войны и возраст, с помощью все того же Чиано быстро сумел добиться переназначения на должность военного корреспондента. Как человек пера он побывал в Югославии и Румынии. 22 июня 1941 года застало его в Яссах в Бессарабии. Только ему и еще одному итальянскому журналисту германское руководство разрешило следовать за наступающими частями вермахта. Но ведь немцы не могли забыть прошлый «грех» Малапарте. Напрашивается вывод, что они знали о его двойной жизни.

Командировка Малапарте длилась до конца сентября 1941 года, затем по указанию Геббельса его выслали из района боевых действий.

Неизвестно, как нацистский министр пропаганды относился к фактологической небрежности репортажей Малапарте, но его явно не устраивало, что в них постоянно подчеркивались упорство и мужество красноармейцев с вытекающим отсюда выводом о неизбежности затяжной войны. «Несмотря на то что фашистские цензоры, как военные, так и политические, пусть и неохотно, разрешали публиковать мои репортажи, Муссолини сначала пригрозил отправить меня обратно в Липари, а затем на четыре месяца подверг домашнему аресту. Но в январе 1942 года, когда ход событий на фронте подтвердил обоснованность моих суждений и точность прогнозов, он приказал отправить меня обратно на русский фронт. Однако на этот раз, опасаясь репрессий со стороны немцев, я сам попросил послать меня в Финляндию, где Гитлер не имел власти. Мою просьбу уважили, и два года, вплоть до ареста Муссолини, я оставался в Финляндии», – писал позже Малапарте.

Одно уточнение и еще одна гипотеза. Не исключено, что публикации Курцио Малапарте на самом деле являлись эхом кабинетных разговоров дуче, что означало робкую попытку Италии играть в альянсе с Гитлером собственную игру. Ведь известно, что Муссолини был против вторжения в СССР. А командировка в Финляндию в реальности прервалась уже в ноябре 1942 года, когда Малапарте бежал в нейтральную Швецию.

Находясь в расположении немецких частей в Украине, он украдкой начал писать роман «Капут», который станет его второй знаменитой книгой. Произошло это «в украинском селе Песчанка, в крестьянском доме Романа Сучени». В Стокгольме работа над текстом была продолжена.

Как только Малапарте узнал о падении Муссолини 25 июля 1943 года, он поспешил в Италию. Однако 31 июля новые власти арестовали его на вилле на Капри. Через восемь дней с извинениями его выпустили из римской тюрьмы «Реджина Чели» («Царица Небесная»).

Малапарте арестовывали еще несколько раз. В конце концов он был взят в качестве офицера связи в Главную штаб-квартиру высадившихся англо-американских войск, где и пробыл четыре месяца.

Рукопись романа «Капут» он отдает в одно из маленьких издательств Неаполя. В итоге владелец издательства сколотил состояние, поскольку книга стала мировым бестселлером. В ней война, выступающая в роли фатума, стала для Малапарте «беспристрастным пейзажем», на фоне которого он показал, как неистовствует кровожадный Капут – человеческая страсть к саморазрушению и самоуничтожению.

Третьей широко известной книгой Малапарте стал роман «Шкура», опубликованный в 1949 году. Его сюжет разворачивается в 1943 году в Италии после высадки американских войск. Сценки из жизни полуразрушенного Неаполя сменяются в конце картиной Рима в момент его освобождения.

Книга была издана во Франции. Кажется, автор предчувствовал, что на родине ее встретят неблагожелательно. Действительно, большинство критиков оценило роман как антипатриотическую выходку, демонстрацию изнанки жизни страны после освобождения. Быть может, Малапарте так сделал потому, что «свобода стоит недешево. Много дороже, чем рабство. И ее не оплатишь ни золотом, ни кровью, ни более высокими жертвами, а только подлостью, проституцией, предательством, всей грязью человеческой души».

Малапарте не пощадил и победителей-американцев: «Они считают, что только они безупречны, а все народы Европы – бесчестны, в большей или меньшей степени. Потому что они полагают: побежденный народ – народ виноватый, а поражение – моральный приговор, деяние Божьей справедливости».

Лишний раз неугомонный итальянец доказал, что он неудобен любому истеблишменту.

Кстати, роман «Шкура» посвящен «светлой памяти полковника Генри Г. Каминга… и всех храбрых, добрых и честных американских солдат, моих друзей по оружию с 1943-го по 1945-й, напрасно погибших за свободу Европы». Однако при чем здесь 1945 год? Ведь Малапарте к тому времени уже уволили из армии! Очередная мистификация.

Как личность Малапарте был крайне манерен и театрален. У него было много любовниц, но, кажется, его единственной привязанностью стал песик Фебо, которому он не ленился даже посылать открытки, когда уезжал. После смерти собаки ей был сооружен монумент, который хозяин виллы, проходя мимо, не забывал облаивать.

Когда на острове высадились английские и американские войска, Малапарте завел привычку по ночам лаять на местных бездомных собак, собиравшихся на горе Матримониа. Американцы пытались его приструнить за нарушение порядка. В ответ посыпались жалобы. В итоге адмирал Морзе, командующий морской базой на Капри, вынес вердикт: «Вы имеете право лаять, если это вам нравится, поскольку Италия теперь свободна. Нет больше Муссолини. Вы можете лаять».