Светоносец

Никита Струве и Александр Солженицын. Нормандия, 1993. Фото Натальи Солженицыной. Иллюстрация из книги

«Я ехал, волнуясь: первый раз в жизни мне предстояло коснуться вживе настоящей русской литературы, да просто никто до этого срока не дожил, одна она. Литература, казавшаяся мне давно убитой и прерванной, – оказывается, еще дотянулась, чтобы пожать мне руку в напутствие». Так писал Александр Солженицын, вспоминая, как торопился на встречу с Анной Ахматовой в октябре 1962 года. И как так и не рискнул ей сказать о своей работе над «Архипелагом ГУЛАГ». Писатель не скрывал своего восхищения чеканной ахматовской строфой: «…И какая афористичность: никаким ненужным словом не засоренные строчки так и просятся запомнить их. Всегда – четкий рисунок чувства, выраженный лаконично и простейшими словами».

«Светоносец». Так Александра Исаевича называла она. И вот сегодня мы наконец можем познакомиться и с его очерком, посвященным легенде русской поэзии. Заметки писателя об Ахматовой увидели свет на страницах нового, уже пятого выпуска альманаха «Солженицынские тетради». Сборника, на страницах которого публикуются неизвестные до сего времени произведения писателя, воспоминания о нем и тех, кого он встречал на дороге жизни, статьи о его бездонном наследии. Которое, вне сомнений, сохраняет поразительную, обжигающую актуальность и в наши дни.

И одно из самых ярких доказательств этому – завершение публикации на страницах «Тетрадей» переписки Солженицына с одной из героинь русского сопротивления огромной системе лжи в ХХ веке – Лидией Чуковской. Письма эти начали передавать через границы с надежными людьми вскоре после высылки писателя из СССР в 1974 году. Лидия Корнеевна, чьи открытые обращения приводили в ужас и ярость советскую цензуру, жила в Москве. Они писали о том, что тревожило обоих. Наряду с вопросами о близких и здоровье Лидия Корнеевна не скрывала своего мнения о выступлениях Александра Исаевича, так взбудораживших Запад. Оба, и Солженицын, и Чуковская, были очень похожи друг на друга в своем стремлении донести истину несмотря ни на что.

Солженицынские тетради: Материалы и исследования: Альманах: Вып. 5. – М.: Русский путь, 2016 – 376 с.

«Вы пишете: не хочу «охранки» в будущем государстве. «Охранка» – это злой ярлык, но охрана общественного порядка после злодейского ХХ века еще неизбежна. «Охранка» не имела ни одного узника совести, не преследовала ни за устное, ни за письменное изложение мнений. Но она боролась с террором, грабежом банков, вооруженными восстаниями, а что ж, не бороться?.. Очевидно, спасение человечества, если оно возможно, – на каких-то новых и третьих путях. И, во всяком случае, – не на бескрайней «идеологии прав человека», как говорят диссиденты и Сахаров тоже: нельзя говорить о правах, упуская обязанности: человечество тут же и рассыпется. «Идеология прав человека» – это давно знакомая нам анархия».

Слова эти Александр Исаевич пишет в 1981 году, а кажется, что написаны только что – такой в них буквально звенящий нерв современности. А вот цитата из письма Лидии Корнеевны ему в США. Полуслепая, затравленная, она продолжала размышлять о том, что считала единственно верным (недаром ее любимым героем всегда оставался Герцен): «Конечно, по сравнению с нынешней Россией, да и не с сегодняшней, и вчерашней вообще – по сравнению с дореволюционной Россией – дореволюционная была несравненно лучше… Но, как идеал, к которому надо стремиться, я бы ее не приняла, и цветущей бы не назвала... Почему Вы полагаете, что прошлое должно возрождаться тютельку в тютельку таким, как было? И как можно цветущей назвать страну, где столько неграмотных? Где в таком презрении находились юкагиры, чукчи и пр.? Где существовала черта оседлости? Где произошла (не из-за большевиков) революция 1905 г.? Где в последнее десятилетие правил Распутин? Страна, над которой спокон веку рыдала вся русская литература?»

Думается, переписка этих двух людей – событие в современной духовной жизни. И любому, кому небезразличны наши история и культура ушедшего века, без этих писем уже не обойтись. Для всех, кому дорого имя Солженицына, прошедший год добавил тяжелую утрату. Ушел из жизни его ближайший друг и соратник, многолетний руководитель издательства «YMCA-PRESS», человек, первым опубликовавший «Архипелаг ГУЛАГ», историк русской культуры и православия Никита Струве. «Тетради» предоставляют возможность познакомиться с его письмами, которые он слал в Вермонт Александру Исаевичу и Наталье Дмитриевне Солженицыным. Было это в ноябре 1990 года, когда в Москве прогремела чудом прорвавшаяся к широкой публике выставка издательства «YMCA-PRESS» в Государственной библиотеке иностранной литературы, и ошеломленная публика буквально рвала на части, казалось бы, навсегда запрещенные книги Бердяева, Булгакова, Цветаевой, Набокова. Струве в первый раз приехал из Парижа в Россию, которой посвятил всю свою жизнь. Он пишет об ужасающей советской действительности, о встречах с представителями духовенства, восхищается московской интеллигенцией и ее тягой к религии и подлинным духовным ценностям. Также ярко и мощно выписана беседа с Патриархом Алексием II.

Уверен, не могут не заинтересовать читателей и переписка Александра Исаевича с недавно ушедшим от нас Валентином Распутиным. Они относились друг к другу с уважением, и их письма – образец высокой культуры эпистолярного жанра.

На страницах «Тетрадей» вы можете познакомиться с судьбой замечательного изобретателя экологических электростанций Александра Горлова, едва не убитого в свое время в СССР за помощь Солженицыну. Вряд ли оставит равнодушными история необыкновенно талантливого гидротехника Владимира Васильева, сумевшего организовать систему орошаемого земледелия в пустынях Средней Азии. Александр Исаевич, однажды встретивший его на бескрайних просторах ГУЛАГа, посвятил этому человеку свой рассказ «Как жаль». Те, кто бывал на могиле Солженицына в Донском монастыре, не могли не восхититься простым и удивительно гармоничным крестом над последним приютом писателя. Его автору, потомку древнего дворянского рода скульптору Дмитрию Шаховскому, также отдан один из разделов книги.