Тайны из дневника

В дневниках у бабушек иногда написано такое...Геррит Доу. Пожилая женщина за книгой. 1630–1632. Художественный музей, Амстердам

«Август 1991-го для меня и, может быть, для какой-то значительной части моего поколения – это то, что я называю временем открытых дверей. Еще в конце 1980-х годов, когда мы были детьми, нас готовили к жизни в бесконечно длящемся Советском Союзе, и никто не предполагал, что через два-три года такой страны не будет», – сказал Сергей Лебедев в интервью немецкому изданию. В Германии его роман был издан раньше, чем в России, и тем не менее успел войти в шорт-листы двух премий – «Русского Букера» (за лучший роман года) и премии «НОС» (победителя последней определят в январе).

Уже в названии романа зашифрована точка отсчета – это история семьи и дальше – страны, народа, менталитета, попытка расшифровать национальный код и понять, кто мы и созданы ли для свободы. Начинается это увлекательное, почти детективное расследование семейных корней и секретов в 91-м году, в пору огромных надежд и иллюзий, а завершается взрывом московского жилого дома в 2000-м. «Из этих взрывов рождается новая эпоха, новая историческая реальность, в которой мы и живем сейчас. Мне кажется, что многие люди в России хотят это понять: почему мы вернулись к тому, с чего начинали, почему так вышло?» – объясняет автор в том же интервью. Все закручивается с бабушкиного дневника, который переворачивает все изначальные представления героя о своей семье. Да и знал он, в общем-то, не так много:

Сергей Лебедев. Люди августа. – М.: Альпина Паблишер, 2016. – 272 с.

«Мой отец, родившийся в войну, рос без отца; своего родителя он никогда не знал, как и я – своего деда. О нем никогда не говорили, от него не осталось никаких свидетельств существования; даже отчество отца – Михайлович – казалось произвольно выбранным, ничего в смысле родства не значащим... А параллельно – в абсолютном противоречии с пустотой – существовала легенда, история, которую, наверное, бабушка Таня придумала для не выросшего еще отца; легенда о том, что дед Михаил был радистом, они познакомились с бабушкой еще до войны на параде физкультурников, полюбили друг друга, собирались пожениться, но началась война, и деда Михаила забросили с группой разведчиков глубоко в немецкий тыл, чуть ли не в самую Германию».

Вот из этого развертывания легенд, из фальсификаций, мистификаций и реконструкций прошлого рождается художественный диагноз нашего времени. Получается не без налета публицистика, но зримо, динамично и вдохновляюще.