В рабочем порядке

Издатель Виктор Гоппе показывает фотографию художника Виктора Умнова. Фото Елены Семеновой

Конечно, Год литературы еще не завершился и подводить его итоги еще рано. У нас впереди еще целый декабрь. А это значит – впереди вручение самых престижных литературных премий, впереди фестиваль «Москва – город поэтов» вместе со взятым им в этом году под крыло IX фестивалем литературного и художественного авангарда «ЛАПА АЗОРА». Впереди еще много литературных мероприятий. Но кое о чем поразмыслить уже можно. Наиважнейшей идей проведения Года литературы было, по всей видимости, повышение интереса к чтению. Задача важная. Побуждение к чтению. Или принуждение к чтению? И адресатами многих мероприятий, случившихся как в Москве, так и в других городах России, были не заядлые книгочеи, а те, кто, в общем-то, читать любит не особенно. Их старались заинтересовать, увлечь. И значение этого трудно переоценить… Однако Ярмарка интеллектуальной литературы non/fiction, завершившаяся в прошлое воскресенье, – явление другого порядка. Во-первых, она традиционная – проводилась в 19-й раз. Во-вторых, ее адресат – тот, кого не нужно побуждать к чтению. Ее адресат – настоящий любитель книги умной, интересной, серьезной. Пожалуй, нигде не найти такого разнообразия книжной продукции, как на non/fiction в Центральном доме художника. Тут и историческая литература, и филологическая, и биографическая, и детская, и познавательная, и хорошая проза, и поэзия… Кто-то идет на non/fiction, чтобы найти книги подешевле, кто-то – чтобы найти книги, которых попросту больше нигде не найти.

Одним из важных мероприятий в контексте in memoriam стала презентация книги Василия Аксенова «Ловите голубиную почту...». Письма (1940–1990 гг.)», вышедшая в Редакции Елены Шубиной издательства «АСТ». Мероприятие посетил сын писателя – Алексей Аксенов, кстати, поразительно похожий на отца. Елена Шубина рассказала, что архив Василия Аксенова, привезенный из Америки, теперь хранится в Доме русского зарубежья им. Солженицына, о том, что в книгу, носящую биографический характер, включены ранее не публиковавшиеся документы, среди которых, например, письма Евгении Гинзбург сыну из Магадана, тянущие на настоящий роман. Переписка Аксенова с женой, с Борисом Мессерером и Беллой Ахмадулиной, с Иосифом Бродским (ответные письма поэта, правда, не приведены, нет прав на публикацию) представляет образец уходящего искусства эпистолярного жанра. Рассказал о своей работе составитель книги Виктор Есипов, начавший заниматься архивом в 2010 году – первые две книги вышли в 2012 и 2014 годах. Среди интересных фактов, приведенных в книге, он поведал о постановке пьесы «Цапля» в Париже. Или, скажем, вот о таком. Пришел Валентин Катаев в редакцию «Юности» и спросил – есть ли среди авторов журнала врачи? Ему посоветовали Васю Аксенова. Так получилась повесть «Коллеги». Ирина Барметова, координатор «Аксенов-фест» в Казани, подчеркнула, что книга создана из писем, написанных от руки, которые передавали с нарочными, и отметила то, что герои умели писать письма как диалоги, растянутые во времени, и книга, по сути, представляет собой семейный роман.

Поэт Лев Рубинштейн и его деревянная книга. Фото Елены Семеновой

В тот же день состоялся разговор о человеке, творившем в совершенно ином контексте, можно сказать, в параллельном измерении, – Пригове. В ходе мероприятия «По приговским местам» публике представили том «Москва» – неполное собрание сочинений Дмитрия Александровича Пригова, которое комментировал исследователь и издатель последнего  Сергей Шаповалов. В процессе разговора представили несколько заснятых на видео перформансов, среди которых было довольно жесткое «высказывание» против фашизма – Child and death, во время которого Пригов под музыку Доницетти хищно пожирает курицу. Из разговора, впрочем, как и из недавно прошедших Приговских чтений, стало ясно, что только после его смерти началось реальное осмысление значения и «местоположения» его творчества в современной культуре. Ведущая подчеркнула тот факт, что Пригов всегда существовал между культурных языков, он называл себя не художником, не поэтом, не писателем, не перформером, но – деятелем культуры. Именно эта свобода – не привязанность к тому или иному дискурсу, убеждение, что никакой язык не может быть главенствующим, избегание прямого высказывания, попытка описания мира как универсума – позволила исследователям творчества проводить параллели с великими – Данте и Гете. Именно поэтому во время беседы отметили, что Пригова нельзя воспринимать по одному стихотворению, перформансу – его нужно читать сразу собранием сочинений.

Сразу несколько презентаций было связано с жанром «книги художника». Во-первых, следует сказать о презентации книги крупнейшего исследователя в этой сфере, писателя и художника Михаила Погарского, которая так и называется – «Книга художника». Солидное издание в строгой черной обложке на мелованной бумаге – нечто среднее между альбомом и поэтапным искусствоведческим исследованием. Понятное дело, что в таком живом, пространственном понятии, как «книга художника», нельзя было обойтись без большого количества иллюстраций. А в «Литературном кафе» театр «Тень» представил целый арт-объект – массивную деревянную (где-то полметра в длину) книгу поэта Льва Рубиншейна «Четыре истории» в кожаной клепаной обложке с иллюстрациями Дарьи Гостевой в духе наивного искусства. Книгу делали два года. Между прочим, театр обещает продолжить выпуск таких артефактов, при этом держа в тайне, кто из поэтов или писателей в дальнейшем такой чести удостоится. Еще одна акция на грани двух искусств – издание и презентация детской книги «В Эрмитаж пришел поэт». Идея ее несложна, занимательна и восходит к описательному жанру, популярному в XIX веке. Поэты Галина Дядина и Андрей Усачев ходили по Эрмитажу и писали стихи под впечатлением картин. Авторы прочитали послания к картинам «Зимний пейзаж» Лейдена, «Таитянские пасторали» Гогена, «Мост Ватерлоо» Клода Моне (Андрей Усачев красиво обыграл длинный звук «о» в названии моста), «Начало весны. Маленькие фавны» Боннара и др. В книге, понятное дело, вкупе со стихами представлены и вдохновлявшие на них картины.

На стенде издательства «СПб Графика» художник и издатель Виктор Гоппе представил свое новое детище – сборник Александра Введенского «Элегия», иллюстрированный органично дополняющими тексты литографиями с рисунков слепого художника-шестидесятника Виктора Умнова. Это издание стало продолжением проекта издания Введенского в оформлении художников-концептуалистов – в 80-е Гоппе сделал книгу «Разговор о картах» с иллюстрациями Владимира Немухина. Эксклюзив издания (а книги у Виктора Гоппе ввиду трудоемкости процесса выходят малым тиражом) заключается еще и в том, что оно вышло с автографами автора. По опыту маршана Амбруаза Воллара Виктор предложил художнику, используя мышечную память, с помощью картонной рамки поставить свою подпись, и эксперимент удался. Контрастно по отношению к этому прекрасному, но маргинальному проекту выглядел другой – всеохватный, искусствоведческий. В рамках издательской программы Музея современного искусства «Гараж» и издательства «Ад Маргинем» вышла искусствоведческая книга Хэла Фостера, Розалинд Краусс, Ив-Алена Буа, Бенджамина Х.Д. Бухло и Дэвида Джослита «Искусство с 1900 года: модернизм, антимодернизм, постмодернизм» – издание объемом 816 страниц с 744 иллюстрациями. Директор Музея современного искусства «Гараж» Антон Белов отметил хороший перевод, ненаукообразный язык, переводчик Алексей Шестаков и кандидат культурологии Юлия Лидерман рассказывали об «открытой структуре» книги, представляющей сквозные темы, дающие представление о смене стилей. В выстроенных хронологически главах описываются ключевые этапы, проводится анализ поворотных моментов, прорывов модернизма и постмодернизма, шедшие им наперекор реакции.

В Авторском зале об истории с географией рассуждали три финалиста премии «Русский Букер» Роман Сенчин («Зона затопления»), Гузель Яхина («Зулейха открывает глаза») и сотрудница «НГ-EL» Алиса Ганиева («Жених и невеста»). Говорили о том, как мы сочиняем собственное прошлое, что связывает Сибирь, Татарию, Москву и Кавказ, ну и, конечно, куда Россия движется. И с какой скоростью. Кстати, сегодня вечером мы узнаем, станет ли кто-нибудь из них лауреатом.

И это лишь малая толика мероприятий, состоявшихся на non/fiction. Каких-то скандальных и ошеломительных мероприятий не было. Все было ровно. Ровно хорошо. Ровно интересно. В рабочем порядке. И надо сказать, что в залах ЦДХ в эти дни было очень даже людно. И проходя по ним, можно было наглядно убедиться, что читающих людей в нашей стране превеликое множество.