Евгений Лесин
Стрелка (Любовь Орлова) смотрит в светлое социалистическое будущее. Кадр из фильма «Волга-Волга». 1938
Александр Хорт и сам юморист со стажем, и всерьез занимается историей советской юмористики, эстрады, цирка. Так что среди его авторских книг и сборники литературных пародий с фельетонами, и биографические книги, посвященные Любови Орловой, Леониду Утесову. Фигура драматурга Николая Эрдмана интересовала автора давно. Это и неудивительно: Эрдман – ключевая фигура советской комедии и в театре, и в кино.
Хорт собрал богатый архивный материал и плодотворно его осмыслил. Вот всего два примера. Еще работая в «Литературной газете», он подготовил остроумный отрывок из непубликовавшейся пьесы Николая Эрдмана и Михаила Вольпина (а большинство пьес и сценариев они написали в соавторстве). Кто не помнит песню Утесова «Му-му»? «Ты не только съела цветы,/ В цветах мои ты съела мечты./ И вот душа пуста,/ И вот молчат уста./ Трудно жить, мой друг, без друга в мире одному, Всё туманно, всё так сухо сердцу и уму, Если б жизнь твою коровью/ Исковеркали б любовью,/ То тогда бы ты, Пеструха, знала почему…» Но немногие знают, что это дуэт из мюзикла, который на советской эстраде был развит ничуть не меньше, чем на Бродвее. Пьеса шла, пьеса прошла, она была снята с репертуара и оказалась забытой, поскольку напечатанной не была. И таких случаев, касающихся наследия Эрдмана, множество.
Судьба драматурга часто неблагодарна. Все помнят актеров, многие знают режиссеров, но кто написал ту или иную пьесу, тот или иной сценарий, пусть и весьма популярного фильма, известно далеко не всем. А ведь многое еще и остается, что называется, за кадром – оказывается не закончено или просто не получает сценического или экранного воплощения. Так, например, Александр Хорт прошедшей весной на премию «НГ» «Нонконформизм» подал весьма необычную работу. Это была пьеса «Гипнотизер», написанная им... в соавторстве с Эрдманом. Николай Робертович написал только первое действие, Александр Хорт, пользуясь черновиками, ее закончил. И вышло очень, кстати, смешно.
 |
| Настенька (Наталья Седых) смотрит в зеркало
и видит медвежью морду. Кадр из фильма «Морозко». 1964 |
Ну, это ладно. Не закончено. Не напечатано. Многие не знают, что Эрдман – автор многих фильмов, которые с успехом идут по телевизору и сейчас.
«По отношению к творчеству Николая Эрдмана, – начинает свою книгу Александр Хорт, – многие наши современники чувствуют себя ровно мольеровским мещанином во дворянстве по отношению к прозе: господин Журден очень удивился, узнав в один прекрасный день, что всю жизнь говорил не абы как, а прозой. Так и мы – почем зря утрируем крылатые слова, афоризмы и каламбуры выдающегося драматурга, не зная их автора. Между тем недели не проходит, чтобы телевидение не показало один из многочисленных художественных или мультипликационных фильмов, снятых по его сценариям».
Судите сами: «Веселые ребята» (в соавторстве с Владимиром Массом и Григорием Александровым», «Волга-Волга» (совместно с Михаилом Вольпиным и тем же Александровым)… Нужно продолжать? Хорошо: «Актриса», «Смелые люди», «Морозко», «Огонь вода и… медные трубы» (все – с Вольпиным). Наконец: «Двенадцать месяцев» с Самуилом Маршаком и «Каин XVIII» с Евгением Шварцем… Ну а в театре это, конечно, поставленный Мейерхольдом «Мандат» и «Самоубийца», спектакль по которому впервые у нас был поставлен только в 1982 году и тут же снят... Эрдман был близок со знаменитой любимовской Таганкой.
 |
| А придумавший их Николай Эрдман
с грустью смотрит на все вокруг. Фото из книги |
Книга Александра Хорта невероятно подробна. Начав писать о месте рождения Эрдмана, он начинает рассказывать о районе Преображенской площади, его истории и настоящем… Как только на страницах появляется новый персонаж – жди повествование о нем минимум на две страницы. Книга давно была готова, но не могла найти издателя. В серии «ЖЗЛ» почему-то не вышла.
Вышла только сейчас, и это невероятно удачно. Потому что именно 16 ноября исполнилось 115 лет со дня рождения Николая Эрдмана. Хотя Советская энциклопедия омолодила его на два года. Историю об этом тоже во всех подробностях приводит Хорт. С цитатой из письма 1934 года, посланного матери из Енисейска, где драматург отбывал ссылку:
«Я был в городской библиотеке, и мне удалось установить по Большой Советской Энциклопедии, что я родился в 1902 году. Как видишь, пока я остался в барыше – у меня отняли год и подарили два. Если к концу срока мне подарят еще четыре, я вернусь в Москву совсем молодым человеком».
Кстати, со ссылкой Эрдману, как ни цинично это звучит, повезло – как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Его вместе с соавтором по «Веселым ребятам» Владимиром Массом арестовали в 1933-м за не предназначенные для печати комические стихи. Дали по три года ссылки и сняли имена из титров знаменитой картины Александрова. Буквально несколькими годами позже приговор мог бы быть страшнее.
«Самоубийцу» на сцене он, конечно, не увидел. Но поставили ее все-таки при жизни Эрдмана. «28 марта 1969 года, – пишет Хорт, – в драматическом театре шведского Гетеборга состоялась премьера спектакля «Самоубийца». Это была первая постановка пьесы на сцене». Возможно, он даже узнал об откликах западной прессы. Жить ему все равно оставалось недолго. В литфондовскую больницу его не положили. Юрий Любимов позвонил Петру Капице – Эрдмана отвезли в академическую. Все равно нужно было ходатайство от Союза писателей. Михаил Вольпин дозвонился до Сергея Михалкова.:
«– Не могу.
– Как? – опешил Вольпин. – Николай Робертович уже там, его лечат. Письмо требуется только для порядка.
– Не могу. Я ничего не могу для него сделать. Я же не диспетчер.
 |
| Александр Хорт.
Радости и страдания Николая Эрдмана. – М.: Б.С.Г. – Пресс, 2015. – 528 с. |
Михалков начал городить какую-то околесицу… После того разговора Михалков для Вольпина перестал существовать. Даже через много лет, в 1982 году, Михаил Давыдович не пошел на премьеру «Самоубийцы» в Театре сатиры, поскольку «гимнописец» приложил руку к редактированию пьесы».
В конце книжки есть даже настоящая публикация – «малоизвестного монолога, который был написан, судя по мелькнувшему словечку «стиляги», в 1950-х годах». Называется «Лекция о танцах».
«Преподаватель танцев:
Товарищи, вы, наверное, все заметили, что преподаватели бального танца растут, как грибы. А как растут грибы, никому не известно… В деле нашего дела, товарищи, очень часто являются такие явления, что к основному ядру высокообразованных и шибко эрудированных мастеров, примерно таких, как я, примазываются люди малокультурные, случайные и даже бывшие.
Не нужно далеко ходить за примерами, товарищи, можно на электричке съездить. В десяти километрах от Москвы, в школе бального танца преподает, кто бы вы думали? Бывший… парикмахер.
Конферансье:
– Не может этого быть.
Преподаватель:
– Здравствуйте. Я с ним работал в одной парикмахерской…»
И так далее.
В деле нашего дела.
Весь СССР тут, в этой фразе. И если бы только СССР…
В 1929-м вместе с Массом он сочинил обозрение «Одиссея». Помните миф? Одиссей воевал, а его жену одолевали женихи. Сын Одиссея дает каждому «Анкету для желающих сочетаться»:
«1. Имя, отчество и фамилия.
2. Пол (мужской, женский). Мужской подчеркнуть.
3. Точный возраст, приблизительно от и до.
4. Ваше национальное меньшинство.
5. Здоровы ли вы и если нет, то чем…»
И так далее.
И если нет, то чем.
А еще раньше юные стихи Эрдмана хвалил молодой Сергей Есенин.
А в 1966 году Эрдман написал интермедии к спектаклю «Пугачев». По драматической поэме Есенина. В Театре на Таганке. Высоцкий там читал, играл Хлопушу. Опять цитата:
«Эрдман – неотъемлемая фигура того Театра на Таганке… Однажды он спросил Высоцкого:
– Володя, как вы пишете свои песни?
– На магнитофон, Николай Робертович. А вы?
– А я – на века!»
Высоцкий, как мы теперь знаем, тоже записывал свои песни на века. И пошутил Высоцкий отменно. И ответил Эрдман мгновенно.
В 1919 году Николая Эрдмана призвали в Красную армию. В 1933-м дали три года ссылки. В 1941-м мобилизовали – и опять в Красную армию, сапером. Правда, уже с января 1942-го он служит в Ансамбле песни и пляски НКВД. До 1948 года.
«Став штатными сотрудниками ансамбля, драматурги (Эрдман и Вольпин. – «НГ-EL») в один день получили чекистскую форму, надели и пошли в свою комнату. Там красовалось прислоненное к стене ростовое зеркало. Эрдман остановился перед ним, посмотрел на себя и сказал другу:
– Знаешь, Миша, у меня такое впечатление, будто за мной опять пришли».
В 1951-м Эрдман получил Сталинскую премию. Все еще «пораженный в правах», смог официально вернуться в Москву. Вместе с тем же Вольпиным, тоже бывшим зэком. Власти не могли не «удовлетворить просьбу сталинских лауреатов».
До и после – знаменитые люди, фильмы, постановки.
От Есенина до Высоцкого.
Дарья Гармоненко 