Мы не против остальных, они нам даже нравятся, но болеем за наших, за Алису Ганиеву. Фото Грега Бала
Сначала Нобелевскую премию по литературе дали русской писательнице Светлане Алексиевич. Это (забудем хоть на время о политической составляющей) успех всей отечественной словесности. Теперь в короткий список премии «Русский Букер» попала Алиса Ганиева, сотрудник «НГ-EL». А вот это уже – тьфу, тьфу, тьфу, чтоб не сглазить! – может быть конкретно наш успех, успех газеты, успех всей нашей редакции. Этого мы страстно желаем и ждем. Однако обо всем по порядку.
Итак, «Русский Букер», одна из самых престижных российских премий, огласила шорт-лист. Комментаторы не заставили себя ждать. Уже слышны голоса о том, что, мол, средний возраст букеровских финалистов оказался необычайно мал (четверо из шести моложе 40 лет). Да и дебаты у членов жюри после прошлогоднего затишья обещают быть горячими. Лингвист Максим Кронгауз, поэт и литературовед Алексей Машевский, прозаик Денис Гуцко, критик Валерия Пустовая и председатель жюри, писатель Андрей Волос признались на конференции, что уже вошли друг с другом в жестокий клинч. Как выразился Волос, «короткий список является отражением бурных и длительных споров членов жюри. На мой взгляд, в итоге его составили очень разные и очень интересные романы, каждый из которых может стать украшением любого премиального списка».
Что же это за романы?
Владимир Данихнов (1981). «Колыбельная». Ростовчанин Данихнов работает в жанре фантастики, он автор романов «Братья наши меньшие», «Чужое», «Девочка и мертвецы» и других, лауреат поощрительной премии Европейского общества научной фантастики молодому автору и премии «Серебряный Кадуцей» Харьковского международного фестиваля фантастики «Звездный мост-2011». «Колыбельная» же – это не столько фантастика, сколько психологический детектив-триллер, заставляющий вспомнить прозу то ли Мамлеева, то ли Платонова. Опасный преступник – серийный маньяк по прозвищу Молния – убивает детей, делая это «из жалости, чтоб они не испытали в будущем кошмары взрослой жизни». Хотя по ходу действия взгляды его несколько меняются: «Раньше я убивал детей, потому что считал, что они обречены на ужасную жизнь, – объяснил Танич, – но теперь считаю, что следует убивать взрослых, которые обрекают их на эту жизнь». Как и положено в детективах, истинным душегубом окажется не тот, кто кажется. Да и граница между жизнью и нежизнью для многих персонажей весьма условна…
Юрий Покровский (р. 1954). «Среди людей». Действие романа нижегородского прозаика, публициста, автора цикла эссе «Русское» в трех книгах и теодицеи «Миромир» происходит в 70-е годы прошлого века в городе Энске и безымянном военном городке. Книга состоит из 49 фрагментов, которые мозаически складываются в картину любви, дружбы и вместе с тем противоборства девяти разновозрастных персонажей.
Роман Сенчин (р. 1971). «Зона затопления». Матерый реалист Сенчин – уже почти 20 лет на литературной арене. Последний его роман – сознательный кивок в сторону Валентина Распутина. На месте сибирских деревень вот-вот построят Богучанскую ГЭС. Настоящий апокалипсис для местных жителей – вечный наш трагедийно-бытовой сюжет еще с советских времен.
«– Ну, типа, «О мерах по социально-экономическому развитию Красноярского края». И главным пунктом сделаем пуск ГЭС, строительство алюминиевого завода. Типа, это даст ощутимый толчок развитию… Человечкам работу дадим. Смотреть страшно на них. Болтаются…
– А что за место вообще? Национальный округ какой-нибудь?
– Нет-нет, русские!
– Ну, хоть это нормально. А то опять вони не оберешься: оленьи пастбища портим, традиционный уклад нарушаем…»
На пресс-конференции по поводу оглашения
шорт-листа «Русского Букера». Члены жюри поэт Алексей Машевский, писатель Андрей Волос и председатель комитета премии славист Саймон Диксон. Фото Вячеслава Прокофьева/ТАСС |
Александр Снегирев (р. 1980). «Вера». Автор «Чувства вины», «Нефтяной Венеры», «Тщеславия», «Моей малышки» и других романов и сборников малой прозы уже отмечен рядом премий и славится своим умением писать о сексе и смерти остро, пикантно, но без излишнего пафоса или кощунства. Роман «Вера» посвящен русской женщине. Мы бы сказали – современной русской женщине. Но фабула развивается ретроспективно, начиная с деда, с 30–40-х годов и по сей день. Снегирева когда-то назвали секс-символом от литературы, так что роман «Вера» (который в том числе и про веру, кстати) упакован в целлофан. Возможно, из-за подобных эпизодов: «Утоленного сменил другой. За ним следующий. Вереница темных, иконных тел тянулась к Вере. Мужчины, тяготимые нарастающим бременем, мяли и сжимали свои дрожащие, пульсирующие, толстые, тонкие, длинные и кочерыжки, точно креветки или лобстеры, гнущиеся обезвоженными садовыми шлангами и стоящие торчком ручками старинных холодильников».
Гузель Яхина (р. 1977). «Зулейха открывает глаза». Дебютный роман уже принес автору «предпремиальный урожай» (шорт-листы «Русского Букера», «Большой книги», «Ясной Поляны»), а также премию «Книга года» в номинации «Проза года». Репрессии, раскулачивание, ссылка – об этом на примере забитой крестьянки Зулейхи из татарской деревушки повествует роман: «Три огненных фэрэштэ – три красноордынца – увезли ее с мужниного двора в колеснице…» При всей прямолинейности характеров персонажей книга получилась кинематографичной и вполне может стать основой для сериала: автор, ранее окончившая факультет иностранных языков Казанского пединститута, ныне студентка Московской школы кино.
Вернемся к главному.
The last but not the least финалист – наш сотрудник, Алиса Ганиева (р. 1985) с романом «Жених и невеста». Автор книг «Салам тебе, Далгат!» и «Праздничная гора». На этот раз она написала о современности совсем по-новому, хотя место действия ее текста – все тот же Северный Кавказ. Не стоит обманываться намеренно мелодраматическим названием романа. Матримониальная линия (дагестанская семья ищет сыну невесту к уже назначенной свадьбе) – это только завязка. Роман остросюжетен и легко читается, но при этом поднимает темы серьезные: переход сознания сегодняшних россиян от консервативного к глобализированному и назад, к традиционно-клерикальному. Суфийская мистика и феодальные страсти горячей провинции. Маргинальные, но пестрые нравы прикаспийских поселков, где лишенные корней обитатели подражают наперебой и Западу, и Востоку, а выходит черт знает что…
Но на какой же из этих романов ставят литературные «букмекеры»? Надо сказать, что в выборе ставок человеческий фактор выходит на первый план, и молодость в этом смысле играет не в плюс, а в минус. Олег Павлов в свое время получил «Букер» в 32, но это скорее исключение. Так что недавнюю дебютантку Ганиеву многие сбрасывают со счетов именно по этой причине. Хотя, надо сказать, «Жених и невеста» ходил в фаворитах у журналистов еще на уровне объявления лонг-листа.
Больше всего ставок – на Романа Сенчина, но дело опять-таки не в конкретном романе. Критики уже признали, что «Зона затопления» – текст хороший, но не переплюнувший «Елтышевых» – романа, с которым Сенчин вошел в финалы всех главных премий страны, но ни одной не получил. Именно с «Елтышевыми» «угрюмый сибиряк» попадал в шорт-лист «Букера» десятилетия, и тоже мимо. Так что, по ожиданию многих, жюри этого года присудит премию Сенчину в знак компенсации. И критик Николай Александров, которого Сенчин якобы традиционно бьет на букеровском обеде, сможет более не опасаться за свое лицо.
Также ставят на Гузель Яхину, бурно дебютировавшую со своей книгой. Тут и тема, и размах, и эпичность. Правда, «Зулейха» по формату скорее ближе «Большой книге». Обычно члены жюри «Букера» стараются не совпасть с выбором судей «Большой книги», но в этом году лауреатов «БК» объявят позже «Букера», а Яхина претендует на обе премии. Так что шансы ее на «Букер» повышаются.
Александр Снегирев, лауреат (как и Ганиева) премии «Дебют», финалист «Нацбеста», автор многих книг, вполне может оказаться новым импозантным букероносцем, правда, букеровская фортуна часто улыбается именно темным лошадкам. Ими на этот раз оказались финалист того же «Дебюта», известный среди любителей фантастики Данихнов со своим ужастиком и загадочный нижегородец Юрий Покровский. Вполне возможно, что в ком-то из них судьи после долгих дебатов найдут наконец золотой компромисс.
Ну а мы не будем делать ставки. Потому что опасаемся азартных игр.
И вообще – какие ставки?
Мы за наших, за Алису.
Букер должен быть наш.