Средь копий и корзин

Юрий Кублановский «не чужой» человек в «Новом мире». Фото автора

В культурном центре фонда «Новый мир» презентовали книгу Юрия Кублановского «Неисправные времена». В числе прочих стихи пришли послушать поэты Мария Ватутина, Ефим Бершин, Мария Малиновская, Анастасия Строкина, Анна Логвинова. Мероприятие открыл главный редактор «Нового мира» Андрей Василевский, отметивший, что Юрий Михайлович – автор для журнала «не чужой» и, по сути, вся книга состоит из подборок, печатавшихся в «Новом мире». Кублановский признался в добрых чувствах к журналу, сказал, что многие стихи будут исполняться впервые и попросил сохранять тишину, поскольку чтение всегда подобно исполнению музыкального произведения. И привел пример. «Еще когда я в 1964 году поступил в МГУ, – вспомнил поэт, – мне довелось читать самиздатовскую «Большую элегию Джону Донну» Иосифа Бродского на бледной папиросной бумаге». При ее чтении вслух, которое Кублановский слышал позже, автор буквально доходил до истерики.

Стихи автор читал в свойственной ему спокойной выразительной манере. Прозвучало «Мы спасались в тонущей Атлантиде…». Затем «Евразийское»: «Кто-то вновь растерянных смущает,/ тем, что ждет Россию впереди./ Кто-то мне по новой обещает/ много-много музыки в груди./ Разгребал бы я костер руками,/ только дождь упорнее огня./ Воевал бы я с большевиками,/ только червь воинственней меня/ …А в степях, в солончаках всю зиму/ не поймешь средь копий и корзин/ то ль акын соперник муэдзину,/ то ль акыну вторит муэдзин». Звучали «Станционные стансы»: «Только, милая, снова/ знай, что я не сметливый хорек./ Я заветное слово/ с загрудинною болью сберег/ и не хрень диамата/ положил на надгробье эпох,/ а на стеклах когда-то/ колосившийся чертополох,/ что в наследство достался/ нам от прежних арктических зим,/ от уездных вокзалов,/ задымленных на подступах к ним».

Кублановский отметил, что в 2011 году был период, когда он не писал, а потом вдруг появились верлибры, детонатором стала картина осени с множеством ярких ягод – рябины, черноплодки, боярышника, барбариса и рано выпавшим снегом. Он прочел верлибры «Что узнала душа зэка…», «Слабая лента с Моникой Беллуччи…», «Оставлял подруг, поступился славой…», «Долго-долго искали мы переправу».

Потом была прочитана уже рифмованная «Ноябрьская элегия» из того же цикла. Впечатления для этих вещей поэт получил также в Толгском монастыре под Петербургом, при котором существует колония малолетних преступников. Потом было стихотворение-воспоминание «Проводы (1967)»: «Под соснами на белом холоде/ пивком и слипшеюся сушкой/ когда-то провожали молодость,/ подняв воротники, с подружкой./ Она казалась худощавее,/ когда затягивалась шипкой/ и, чувствуя свое бесправие,/ потом кривила рот улыбкой». И затем стихи «Шотландское кладбище», «Зевс и Даная» и «Под Вязьмой» с эпиграфом из Пушкина «Есть место им в полях России». В финале заместитель главного редактора, заведующий отделом поэзии журнала «Новый мир» Павел Крючков устроил «ретропоказ» всех имеющихся в его архиве книг Юрия Кублановского.