Исчезнувший лев

Образец промышленного модерна – здание фабрики на Таганке (1912 год), одним из владельцев которой был Константин Станиславский (Алексеев). Фото автора

Русский архитектурный модерн – признанный культурный бренд, к зданиям этого стиля водят экскурсантов, наиболее выдающиеся постройки имеют статус памятников. Об архитектурных аспектах московского модерна издано множество книг, в том числе научных монографий и красивых альбомов. Историк Людмила Соколова в своей работе не ограничивается описаниями зданий и характеристиками стиля. Она рассказывает заодно о судьбах архитекторов, о знаменитых жильцах, посетителях и домовладельцах, об истории строительства и перепланировок зданий, о происхождении улиц и местностей. Где-то углубляясь в старину, а где-то бегло перелистывая страницы былого, автор книги создала личный и человечный образ московского модерна. В таком калейдоскопе биографий и житейских сценок выдающиеся архитектурные памятники обрели, можно сказать, новый образ. К ним хочется прийти еще и еще раз.

Особняк Отто Листа (Глазовский переулок, д. 8) – шедевр московского модерна, одна из ранних работ архитектора Льва Кекушева. В этом доме бывали Прокофьев, Рахманинов, Скрябин, Клод Дебюсси, Борис Пастернак… Фото автора

Двум великанам московского модерна – Федору Шехтелю и Льву Кекушеву – здесь отведено по целой главе; заключительный раздел рассказывает о примечательных зданиях, построенных другими талантливыми архитекторами – Романом Клейном, Иваном Машковым, Владимиром Чагиным и т.д. Здесь можно найти точные данные о самих зданиях – год постройки, стилевые особенности, комфортабельность, стройматериалы. Но вся эта справочная информация оживлена историями о людях, различными нитями связанных с домами.

Вот, к примеру, особняк Носовых на Электрозаводской улице. Деревянная постройка в бывшей фабричной слободе на востоке Москвы, признанный шедевр Кекушева. Дом чудом сохранился до наших дней без изменений. Автор рассказывает историю всей семьи Носовых, которая была в родстве с другими семьями крупных фабрикантов рубежа ХIХ–ХХ веков. А в связи со зданием Театра им. Маяковского (бывший «Парадиз», ранняя работа Шехтеля) автор предлагает вспомнить о владелице здания – «необыкновенной женщине» Евгении Шаховской, много лет в России помогавшей бедным и умершей в эмиграции… в бедности. Или вот «Торговый дом Аршинова» в Старопанском переулке, импозантное строение в самом сердце Китай-города. Многие его знают как одно из первых офисных зданий стиля модерн. Но кто такой этот Аршинов? Чем торговал, как жил, чем знаменит? Отмерял ли он ситец аршином или занимался бизнесом другого рода? Людмила Соколова рассказывает и об этом полузабытом домовладельце.

Людмила Соколова. Московский модерн в лицах и судьбах. – М.: Центрполиграф, 2014. – 352 с.

Вообще книга немного напоминает энциклопедию купеческой Москвы – ведь лучшие архитекторы-модернисты строили для самых богатых предпринимателей. Среди них многие были старообрядцами. За каждой фамилией, что выбита на табличке, прикрепленной к фасаду, – целая история, подчас полная семейных тайн и драм. Чего стоит, к примеру, тяжба наследников за дом Арсения Морозова на Воздвиженке, выстроенный Виктором Мазыриным в мавританском стиле по образцу одного особняка в Португалии. А вот загадка о последних годах жизни Кекушева не разгадана и поныне, несмотря на все усилия исследователей. Как и где окончил свой земной путь «лев русской архитектуры» (скульптурным изображением этого зверя зодчий «подписывал» каждый свой дом; с особняка на Остоженке подобное изваяние в советские годы куда-то исчезло), на каком кладбище похоронен, куда подевалось его немалое состояние – неизвестно. Не самым счастливым образом сложилась после революции и жизнь Шехтеля: новая власть выгнала его из собственного дома, и мастер доживал век в тесной квартире с дочерью и зятем. «Строил особняки для Морозовых и Рябушинских, а умирал в бедности» – таков невеселый путь корифея модерна. После 1917 года был реализован только один проект Шехтеля – деревянный павильон на Сельскохозяйственной выставке, да и тот разобрали перед строительством на этом месте Парка культуры им. Горького.

Полны драматизма и приводимые Соколовой биографии некоторых домов. Многие творения того же Шехтеля искажены в 30-е годы дисгармоничными надстройками (например, торговый дом фарфорового короля Матвея Кузнецова на Мясницкой улице). Особняк архитектора на Большой Садовой в начале 90-х превратился в притон для бродяг, в результате погибли ценнейшие предметы интерьера. Несколько лет назад пожар вспыхнул в доме купца Быкова работы Кекушева на 2-й Брестской улице – здание уцелело, но декор сильно пострадал. И потери зданий эпохи модерна, к сожалению, продолжаются, сетует автор.

На основе этой книги можно составлять вопросы краеведческой викторины. Где в Москве конца ХIХ века находился трактир, названный в честь крымской Балаклавы? В каком доме жила девушка, которой влюбленный в нее студент Борис Пастернак посвятил стихотворение «Мне снилась осень в полусвете стекол...»? На какой улице Москвы родился французский писатель Анри Труайя? Какая связь между макаронной фабрикой в Сокольниках и архитектурой немецкого «югендстиля»? Кому из знаменитых архитекторов приходился внуком известный комический актер Вадим Тонков?..

«Так уж случилось, что самые яркие здания в стиле модерн не принесли счастья ни тем, кто их создал, ни тем, кто в них жил. А в ХХ веке большинство из них выпали из городского социума, став закрытыми домами приемов или территориями других государств», – пишет автор этой книги. Своей работой она убедительно показывает, что самые замечательные здания 1890–1910-х годов вырастали на многослойных культурных «фундаментах».