Гитаристы с Красной Пресни

Рок-музыкант и поэт Вадим Степанцов с удовольствием показал автору книги «свою» Москву. Иллюстрация из книги

Знаток русского рока, личный друг многих знаменитых музыкантов, журналист и писатель Владимир Марочкин написал своего рода путеводитель по рок-н-ролльной Москве и ближайшим пригородам. Фрагменты больших интервью, личные воспоминания автора и меломанские байки придают книге неповторимый драйв.

Марочкин скрупулезный, искушенный и фанатичный летописец отечественного рока от самых начал. В его книгах – великое множество имен и названий групп, и широко известных, и вовсе позабытых. Он помнит, «как все начиналось», и не устает об этом рассказывать. Кроме того, он сообщает в своих статьях и книгах массу интересного о бытовой и повседневной жизни российских музыкантов былых времен – как доставали дефицитные гитары, в каких клубах репетировали, чем занимались в свободное от музыки время. Нынешнему поколению рок-фанов трудно представить атмосферу полуподпольных концертов 70-х годов, конспирацию с покупкой билетов, проработки на комсомольских собраниях по поводу «неправильного» репертуара. А кто из молодых меломанов знает грозное слово «оперотряд»?.. 

Множество снимков из личного архива автора включено и в нынешнюю книгу. Вот первопроходцы московского рока – группа «Сокол», образовавшаяся в одноименном районе полвека назад. А вот Александр Агеев, ветеран русской битломании, участник первой в столице рок-тусовки у Красных ворот. Вот фотография молодого Андрея Макаревича, а вот первый концерт «Алисы» в Москве, закончившийся скандалом и разбирательством руководства МГУ с организаторами «безобразия». 

Рок-музыка в Москве имела свою топографию, свои узловые места. По словам Марочкина, первый джаз-рок-клуб появился в столице в кафе «Молодежное» на улице Горького, этой обители стиляг и космополитов. Отчетливо рок-н-ролльным районом Москвы были в 60-е годы Раменки – там жило много молодежи, причем школьные учителя увлекались новой музыкой не менее активно, чем старшеклассники. Многие рок-группы базировались в ту пору в просторных подвалах сталинских домов: ключи обычно помогал достать чей-нибудь отец, занимавший высокий пост. Ведь практически все музыканты того поколения были выходцами из семей благополучных и интеллигентных, а иные даже из номенклатурных.

Потом началась эпоха домов культуры. Они в 60–70-е годы простаивали без посетителей, и рок-музыканты позволяли директорам выполнять план по «художественной самодеятельности», на которую к тому же выделялись бюджетные средства. На казенных гитарах и барабанах комсомольцы играли «идейно чуждую» музыку. Клубы стали «штаб-квартирами» для многих групп, в том числе нынешних звезд. Например, Василий Шумов со товарищи репетировал в ДК трамвайного парка в Калитниках, хард-рокеры из «Арии» – в клубе шелкового комбината на Саввинской набережной, группа «Воскресенье» – в ДК им. Павлика Морозова на Красной Пресне. Первый в стране панк-съезд проходил на проспекте Мира в клубе учреждения с чисто панковским названием – Гипротранспроект. 

Владимир Марочкин. Москва рок-н-ролльная. – М.: Центрполиграф, 2014. – 560 с.

Как явление молодежное, рок-музыка обитала во многих вузах столицы, концерты проходили в студенческих общежитиях и клубах. Немало статусных рокеров вышло из стен Бауманки, яркую плеяду металлистов дал стране Энергетический институт, в свободолюбивом Физтехе била ключом музыкальная жизнь. В рок-группе журфака МГУ играл на ударных будущий российский вице-премьер Дмитрий Рогозин. Скольких дипломированных архитекторов, экономистов, инженеров, выбравших в итоге рок, недосчиталось народное хозяйство Страны Советов. 

На рок-карте Москвы, составленной Марочкиным, – места подпольных сейшенов, магазины музыкальных инструментов, точки торговли самодельными пластинками на рентгеновских снимках (машинки для нарезки звуковых дорожек многие привозили из Германии после войны). Почетное место в списке занимает «Горбушка» в Филях – изначально возникшая как первый в столице легальный кружок рок-фанатов в фойе местного ДК, она стала впоследствии крупнейшим в стране рынком музыкальных записей. Не забыты в книге и любимые маршруты прогулок музыкантов. Например, лидер «Крематория» Армен Григорян обожает окрестности Триумфальной площади, несмотря на то что его когда-то здесь задерживала милиция после концерта. «Ариец» и заядлый библиофил Сергей Маврин никогда не проходит мимо книжного магазина у памятника Юрию Долгорукому. Для сибиряка же Дмитрия Ревякина источником вдохновения стали Хамовники, где он жил у друзей в начале 90-х: гуляя по здешним паркам и переулкам, он сочинил лучшие песни для группы «Калинов мост». «Принято считать, что медленные, протяжные песни Ревякина навеяны меланхоличностью бескрайних российских степей. На самом деле это не так... В степи нет места меланхолии. Поэтому лучшие ревякинские песни – это песни бесконечных московских маршрутов», – утверждает автор.

У каждого из музыкантов, с которыми беседует Марочкин, – своя Москва, очень личная и почти всегда как-то отразившаяся в творчестве. Думается, после выхода этой книги практикующие экскурсоводы задумаются о создании маршрутов по знаковым рок-местам столицы.