Синдром пеликана

Недавно, в рабочем порядке заглянув в одну дружественную редакцию, застал коллег в некотором перевозбуждении. В номер шел материал, где автор не то чтобы ностальгировал по застойному прошлому, но вспоминал о нем диалектически. С одной стороны, финский сервелат только в продуктовых заказах, с другой – в круглосуточном наличии молодая жена. С одной – лучшие книги доступны если не конспиративно, то в самиздате (что, впрочем, тоже конспиративно), зато вселенная московских интеллигентских кухонь, где было всё – не только тот же самиздат и финский сервелат в холодильнике, но и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и любовь… А наряду с интригами добытой путевки в коктебельский дом творчества с его условным сервисом возможность запросто слетать, например, в Таджикскую Советскую Социалистическую Республику и там объедаться в начале июля экологически чистыми дынями в девственно тихом Варзобском ущелье… Эх!

Но коллег смутило не само это путешествие автора в невозвратно прекрасную молодость с упругой реализацией смятения чувств, а характер изложения, где историко-бытовые факты то и дело сносило половодьем лирических чувств. Талоны на водку смешивались с карточками покупателя, живая очередь на прикроватную тумбочку путалась с неподвижной и притом как бы льготной очередью на «Жигули», банная порнуха андроповщины идентифицировалась с коматозными награждениями черненковщины… Как в той песне по мотивам классического труда: две шаги налево, две шаги направо, там, где цацки, там перёд… Я доброхотно включился в контрольную вычитку этой статьи – и сам тут же попал в эту болтанку времени, в это «было – не было». Недаром так часто пишут о данном состоянии наши поэты: это было с бойцами, или страной, или в сердце было моем; то, что было не со мной, – помню и даже – но что с того, что я там был, в том грозном быть или не быть…

Афористы не советуют стрелять в прошлое из пистолета, чтобы из пушки в нас не выстрелило будущее, но чего можно ожидать при том обстоятельстве, когда в прошлое мы отправляемся с благоговейной амнезией?

По легенде, птица пеликан олицетворяет родительскую самоотверженность: он может разорвать клювом свою грудь и накормить родных птенцов собственной кровью. А наряду с этим народная мудрость гласит: соловья баснями не кормят. Именно так, ибо самоупоение баснопением может довести до голодного обморока, а то и летального исхода – вместо кормления птенцов и свободного полета. А ежели сие знают даже птицы, то нам подавно заповедано помнить: кровь и плоть фактов не заменит даже заветное желание живописать то время, в кое никогда ты не сгибался, был счастливей всех…