Где обрывается Россия...

Не надо ждать варваров. Сами придут. Василий Верещагин. Нападают врасплох. Из серии «Варвары». М., ГТГ

Кто только в последний год не вспоминал об «Острове Крым» Аксенова и его загадочном загляде в будущее, которое уже стало нашим настоящим. Но были и более ранние поэтические предчувствия рокового значения Крыма в российской истории: форпост в пространстве отсылает к эпилогу во времени.

Осип Мандельштам

О крымских мотивах у Мандельштама можно написать целую книгу. Сегодня вспоминаются удивительные строки, посвященные Цветаевой:

Не веря воскресенья чуду,

На кладбище гуляли мы.

– Ты знаешь, мне земля 

повсюду

Напоминает те холмы.

………………………….

………………………….

Где обрывается Россия

Над морем черным и глухим.

То, что кладбищенская земля напоминает о Крыме, настолько очевидно, что Мандельштам даже выбросил первые две строки следующего четверостишия, оставшиеся в черновике:

Я через овиди степные

Тянулся в каменистый Крым,

Где обрывается Россия

Над морем черным и глухим.

Казалось бы, что общего между Крымом и кладбищем, где гуляли Марина и Осип, в той самой Александровской слободе, где за 300 с лишним лет до того Иван Грозный убил своего сына? Предчувствие смерти. Причем безутешное, неотвратимое, ибо в чудо воскресения они не верят. Вероятно, Мандельштам потому и заменил две строки рядами точек, что они нагляднее любых слов демонстрируют ту черноту и глухоту, в которую обрывается страна.

Но какой это обрыв? В пространстве? Или во времени?

Написано стихотворение в июне 1916 года, то есть задолго до конца Гражданской войны, когда Россия действительно «оборвалась» в Крыму. Последние белые части – врангелевские – покинули Россию, отплывая из Крыма, а с ними 100 тыс. беженцев из коммунистической России (включая Бунина). Там оборвалась досоветская история. А где и когда оборвется постсоветская?

Андрей Вознесенский

Еще одно невольное пророчество – «Скрымтымным» Вознесенского 1970 года. Речь идет о темном, таинственном, судьбоносном, что выражается глоссолалией «скрымтымным», созданной языковым воображением поэта. Приведу стихотворение целиком.

«Скрымтымным» – это 

пляшут омичи?

скрип темниц? или крик о 

помощи?

или у Судьбы есть псевдоним,

темная ухмылочка – 

скрымтымным?

*

Скрымтымным – то, 

что между нами.

То, что было раньше, вскрыв,

темним.

«Ты-мы-ыы...» – с закрытыми

глазами

в счастье стонет женщина:

скрымтымным.

*

Скрымтымным – языков 

праматерь.

Глупо верить разуму, 

глупо спорить с ним.

Планы прогнозируем 

по сопромату,

но часто не учитываем

скрымтымным.

*

«Как вы поживаете?» –

«Скрымтымным...»

Из-за «скрымтымныма» 

закрыли Крым.

*

Скрымтымным – 

это не силлабика.

Лермонтов поэтому 

непереводим.

Лучшая Марина зарыта 

в Елабуге.

Где ее могила? – 

скрымтымным...

*

А пока пляшите, пьяны в дым:

«Шагадам, магадам, 

скрымтымным!»

Но не забывайте – рухнул Рим,

не поняв приветствия:

«Скрымтымным».

Прежде всего поражает отсылка к тому же стихотворению Мандельштама о кладбище, где он гулял с Мариной и которое напоминало им о Крыме. Теперь Марина сама в могиле, причем затерянной – двойная загадка, обозначенная все тем же тарабарским «скрымтымным».

На все длинное слово – одна воющая, рыдающая гласная «ы», трижды повторенная. Что еще скрыто в этом слове, какие корни-смыслы в нем спрессованы? Скрыт, мыт, тьмы, сырым, крысы, смык, рыск, рык, Тартар, тыртыр. Страшные слова, за которыми таится смерть, подземелье, мрак, загробье, скрежет зубовный и тьма кромешная, мыт, снимаемый с мертвых, отправляемых в Тартар…

Среди этих составляющих выделяется и «Крым», который тематизируется в строке: «Из-за «скрымтымныма» закрыли Крым». 

Если понимать под «скрымтымным» нечто неясное, пугающее, псевдоним самой судьбы с ее темной ухмылкой, то в этой строке судьба ухмыляется дважды. То, что случилось с Россией в минувшем году, – это именно «скрымтымным», и это именно Крым. Дважды вещее созвучие. Мало кто уже помнит, из-за чего тогда закрыли Крым, какое местное бедствие отразилось у Вознесенского. Скорее всего имеется в виду эпидемия холеры в августе 1970 года. Но то, что Крым «закрыли» – отсоединили и от материка, и от всего мира – в 2014-м, уже читается в этом стихотворении, написанном за 44 года до того, как его смыслу предстояло сбыться в полную меру.

Но не забывайте – рухнул Рим,

не поняв приветствия: 

«Скрымтымным».

Рим, как известно, пал от нашествия варваров. Для Вознесенского скрымтымным – это угроза Риму, который не понял извне надвигающегося варварства, а потому погиб. Но не относится ли эта угроза и к Третьему Риму? Только варварство надвигается на него не извне, а изнутри, и точно так же предвещает гибель. Это скрымтымным, эта тьма, вдруг накрывшая страну и несущая в себе рычащее тюркское «крым», и есть предупреждение, посланное в стихах Вознесенского от первого Рима к третьему.

Послесловие из Кавафиса

Хочется закончить это размышление о двух поэтических предчувствиях стихами Константиноса Кавафиса «В ожидании варваров». Последние строфы:

– Чем объяснить внезапное

смятение

и лиц растерянность? 

И то, что улицы

и площади внезапно 

обезлюдели,

что населенье по домам 

попряталось?

*

– Тем, что смеркается уже, 

а варвары не прибыли,

и что с границы вестники 

сообщают:

больше нет на свете варваров.

*

– Но как нам быть, как жить

теперь без варваров?

Они казались нам подобьем

выхода.

Ответом на этот вопрос – как жить без варваров? – мог бы стать опыт нашего времени. Если варваров очень ждут, но они не приходят, поскольку страну окружают мирные народы, – тогда они рождаются в ней самой. Еще более разрушительные, потому что свои, из своей плоти и крови, знающие нас изнутри, а вместе с тем – страшные, как безумие близкого человека. Страна, не дождавшаяся иноплеменных варваров, но напряженно их ждущая, может погибнуть от собственных.