Осень британского патриарха

Патриарх Олдисс еще и неплохой художник. Рисунок из книги «The Invention of Happiness»

18 августа Брайану Олдиссу исполнилось 89 лет. Но патриарх англоязычной фантастики ХХ века далек от подведения итогов. Олдисс всю жизнь поступал против правил. Так, 80-летие он отметил выпуском не мемуаров, но либретто оперы (!) с эпатажным названием «Эдип на Марсе» – книгой, радующей душу читателя литературным хулиганством, бодрым постмодернистским стебом. Приближаясь к 90-летнему рубежу, Олдисс – как и 20, и 40 лет назад – ищет новые пути, разрабатывает новые художественные формы, что можно видеть на примере его последних книг: сборника рассказов «Изобретение счастья» и романа «Зяблики Марса».

По словам писателя, несколько лет назад его заинтересовал формат, который он назвал мини-сагой: рассказы (или стихотворения) объемом не более 50 слов. Его замысел поддержала газета Daily Telegraph, публиковавшая мини-саги Олдисса в течение почти шести лет. Затем Олдисс предложил газете короткие рассказы, которые он писал каждый день на протяжении более года (не прекращая работать над романами). Некоторые из них собраны в книге «Изобретение счастья».

Чем-то эти рассказы напоминают «Камешки на ладонях» Владимира Солоухина, «Затеси» Виктора Астафьева, «Крохотки» Александра Солженицына. Как и малая проза российских писателей, мини-рассказы Олдисса отражают мгновения и эпизоды человеческой жизни, высвечивают судьбы, увиденные в различные моменты их существования.

В книге 34 рассказа, от полутора до пяти страниц. Широк диапазон места действия: Англия, Пекин, Мальта, Камбоджа, Норвегия, Мадагаскар. Время действия – чаще всего наши дни или период между Первой и Второй мировыми войнами. Герои в основном вымышленные, кроме художника Эдварда Мунка. Рассказы написаны в различной манере: это философские притчи, социальная сатира, фантастика, этюды нравов. В рассказе «Замок на песке» говорится сдержанно, но так выразительно (нельзя не вспомнить «Кошку под дождем» Хемингуэя) об отчуждении, возникающем порой между самыми близкими людьми. В рассказе «Вопрос атмосферы» герои оказываются в доме, в котором было совершено самоубийство; блестяще передана атмосфера ужаса, которым словно все было пропитало в помещении. Герой рассказа «Вечная улыбка Молли» необъясненным образом уцелел в глобальном космическом катаклизме, в результате которого остановилось все на Земле: движение рек и облаков, существование людей и животных; и, вернувшись домой, герой застал свою любимую с застывшей улыбкой ожидания на лице…

Brian W. Aldiss. The Invention of Happiness. – Hornsea: PS Publishing Ltd, 2013. – 118 p.

В сборнике нет лирических стихотворений в прозе – стилистика Олдисса подчеркнуто скупа. Общее для рассказов – тонкий психологизм, умение автора несколькими фразами создать портрет человека и обрисовать драматическую коллизию. Во многих рассказах открытый финал, сюжетно закончены лишь некоторые.

В романе «Зяблики Марса», хотя и ощутимо влияние эстетики «золотого века» англоязычной фантастики, главное – тема роли в жизни общества его интеллектуальной элиты. Несколько тысяч интеллектуалов из разных стран были отобраны, чтобы участвовать в самом амбициозном проекте человечества – покорении Марса. Проект осуществлен негосударственной организацией, названной Объединенные Университеты (изначально она состояла из трех членов, а к моменту начала действия численность ее превысила три десятка, вступил в нее и МГУ). Эта организация решила основать колонию на Марсе, чтобы спасти человечество от перенаселения, разрушающейся экологии, гибели в войнах, которые постоянно велись на Земле будущего.

На Марсе было воздвигнуто шесть башен, Олдисс их называет западной, русской, китайской и т.д. – согласно происхождению их обитателей. Башни воздвигнуты на плато, где первая экспедиция на Марс нашла подземные запасы воды. В башнях нет места для искусства и религии, и необходимости в них нет (по словам одного персонажа, «на Марсе Он нам не нужен – у нас хватает своих проблем»). Исключение представляют китайская и русская башни: первая была богато декорирована изнутри, чтобы люди не теряли связь с родной культурой, а во второй находились полки с бумажными (!) книгами, на стенах висели картины и гравюры.

Brian W. Aldiss. Finches of Mars. – London: HarperCollinsPublishers, 2013. – 224 p.

Между колонистами возникают любовные отношения, но в течение долгого времени во всех башнях дети рождаются мертвыми, так что проблема выживания становится главной для обитателей поселения.

«Зяблики Марса» – роман без героя. Точнее, Олдисс делает героем, как в свое время Уэллс в «Машине времени», само человечество. Это роман идей, характеров здесь нет, они и не нужны автору, занятому вопросом выживания человеческой цивилизации. Действие не имеет центра, оно дробится, переходит от одного действующего лица к другому.

Роман заканчивается не очень характерным для Олдисса хеппи-эндом. Хотя население Земли практически самоистребилось, поселение продолжает существовать, а колонисты – выживать. И тут неожиданно на Марс прилетает космический корабль. На нем – гости из будущего, они же – потомки колонистов.

Олдисс, продолжая, как в прошлых книгах, размышлять о судьбах человечества, приходит в новом романе к более радикальным, чем раньше, выводам о тех свойствах человеческой натуры, которые способны привести земную цивилизацию к катастрофе.

«Изобретение счастья» и «Зяблики Марса» – книги, во многом необычные для Олдисса, но несомненно то, что они ему удались. И вспоминаются слова одного его британского издателя, восклицавшего в свое время в комическом ужасе: подобные эксперименты любого другого автора меня разорили бы, но Олдиссу каждый раз удается выигрывать!

Олдисс назвал «Зябликов Марса» своим последним НФ-романом. Думается, что классик лукавит. Что-то есть в его словах от заявлений звезд российской эстрады – например, Аллы Пугачевой, – что они уходят со сцены. К тому же стало известно, что Олдисс уже передал своему литагенту рукопись нового романа…