Щелкунчик, дружок, дурак

Наденька Хазина, в будущем – Надежда Мандельштам.  Фото из архива автора

30 октября 2014 года исполняется 115 лет со дня рождения Надежды Яковлевны Мандельштам, чему будет посвящен завтрашний вечер в Большом зале ЦДЛ. В екатеринбургском издательстве «Гонзо» к этой дате выходит новое двухтомное собрание сочинений, в которое входят практически все ее мемуарные и литературоведческие произведения (редакторы-составители Василенко, Нерлер и Фрейдин).

Основой собрания являются три крупных мемуарных текста Надежды Яковлевны Мандельштам – «Воспоминания», «Об Ахматовой» и «Вторая книга», работа над которыми происходила поочередно и последовательно – соответственно в 1958–1965, 1966–1967 и 1967–1970 годах. Текст «Об Ахматовой» являлся, по сути, как бы первой редакцией «Второй книги», но в любом случае он занимал промежуточное место между «Воспоминаниями» и «Второй книгой». «Воспоминания» и «Об Ахматовой» составляют ядро первого тома (его хронологические рамки: 1958–1967 годы), а «Вторая книга» – ядро второго тома (1967–1979 годы).

В конце второго тома впервые приводится подборка фрагментов ранних или отброшенных редакций текстов Надежды Мандельштам, различных ее набросков и дневниковых записей (некоторые из них публиковались в 2014 году в «Новой газете», «Вопросах литературы» и «Знамени»).

В двухтомник не включены лишь автореферат кандидатской диссертации Надежды Мандельштам, три ее очерка, публиковавшиеся под псевдонимом 

Н. Яковлева в альманахе «Тарусские страницы» (Калуга, 1961), и несколько недавно обнаруженных прозаических фрагментов (в том числе большой очерк о Вигдоровой). Не включена и ее обширная – до сих пор еще до конца не выявленная и не собранная воедино – переписка. По сравнению с предыдущими публикациями в текстологию книг внесены существенные изменения, основанные на учете всех доступных источников текста.

В издательстве «АСТ» (редакция Елены Шубиной) готовится еще одно издание, посвященное жене поэта, – сборник «Надежда Яковлевна». Здесь увидят свет многочисленные воспоминания о ней, ее переписка, материалы к ее биографии.

* * *

Наденька Хазина родилась 18/30 октября 1899 года в Саратове…

Она встретилась с Осипом Мандельштамом 1 мая 1919 года в Киеве и простилась 1 мая 1938 года в Саматихе, а 27 декабря того же года, под Владивостоком, он умер…

Надежда Яковлевна Мандельштам умерла 29 декабря 1980 года в Москве…

Долгая, отчаянно трудная и неслыханно счастливая жизнь!..

Начиная с первой же встречи, Надя Хазина вошла не только в жизнь Осипа Мандельштама, но и в его поэзию. Если отобрать стихи, посвященные или обращенные к ней, то подборка охватит практически все годы их совместной жизни и составит своего рода поэтический цикл.

Здесь тоже есть свои этапы и своя эволюция – и свой сюжет! Так, первомайская, 1919 года, «Черепаха» – это самый настоящий тетеревиный ток. Все, что не это, – прочь!

Но «все, что не это» можно прогонять, но нельзя прогнать.

Тифлисское стихотворение 1930 года – бесспорно кульминационное в цикле. Обращение к жене здесь исключительно в мужском роде – «товарищ большеротый мой», «щелкунчик, дружок, дурак»: это знак новой, неслыханной близости и как бы отождествляющего единства. Отныне у них общие не только табак, стол и ложе, но и судьба: выбор сделан, и никакой «ореховый пирог» уже не в силах его отменить. Оторвать Осипа и Надежду друг от друга отныне уже никому не дано, разве что ОГПУ с НКВД (так оно и случилось дважды – в мае 34-го и в мае 38-го).

Оттого-то в стихах «Мы с тобой на кухне посидим…» и «Я скажу тебе с последней прямотой…» столько отчаяния и изгойства, что в одном только «мы» еще и видишь последнее спасение, точнее, надежду на него.

Завершающими в цикле – не хронологически, а сюжетно – являются два стихотворения начала 1937 года: «О, как же я хочу…» и «Твой зрачок в небесной корке…». Первое – о зажженном поэтом световом луче, загорающемся от творческой энергии и сулящем счастье, – о луче, которому он готов вручить и доверить свою любимую. Второе – об уже побывавшем на небе зрачке, «обращенном вдаль и ниц».

Да ведь это не что иное, как благословение и программа для всей будущей жизни Надежды Яковлевны – жизни после Осипа Эмильевича, жизни без него, вместо него и ради него!

Ее предназначенье заключалось теперь в спасении, сбережении и доведении до читателя стихов Мандельштама. Бессильной уберечь его самого от избранной им судьбы, ей достало воли и сил для того, чтобы сохранить мандельштамовские стихи и рукописи и оставить важнейшие из свидетельств о его жизни и о его поэзии.

Она сберегла или собрала ненапечатанные стихи и прозу, и стихи эти увидели свет.

Она собрала или сберегла остатки архива – и архив этот благополучно покинул страну, в которой, будь страна другой, ему было бы самое место.

Она собрала свои собственные горестные заметы, и ее воспоминания – обе книги, одна за другой – тоже увидели свет.

Ее свидетельства о времени и о месте, где творил и где погиб Мандельштам, ее суждения о судьбе и мутациях литературы в условиях несвободы и ее оценки современников поэта по-настоящему поразили читателя. Книги переводили на десятки языков, и им сопутствовал оглушительный успех.

Вместе с тем ее книги сразу же вышли из берегов материалов к чьей бы то ни было биографии. Это мозаично-эпический рассказ о страшном времени, выпавшем им обоим и на жизнь, и на смерть.

А еще это превосходная русская проза!