Казак душой

Лермонтова любят не все, зато – горячо. Даже, как видите, игрушечный инопланетянин Альф не может расстаться с его портретом. Фото Евгения Лесина

Сегодняшний номер «НГ-EL» – он, конечно же, лермонтовский. Все-таки 200 лет. Никуда не деться. Да и не хочется, признаться, деваться. Разумеется, не все тексты сегодня будут исключительно про Михаила Юрьевича. Интервью у него не возьмешь (говорим сегодня с поэтессой Анной Гедымин), полосу «События» тоже никто не отменял (хотя и там многие события посвящены юбиляру). К тому же и родился Лермонтов 3 (15) октября. Так что не прямо вот 200 лет тому назад. Просто мы выбрали наиболее близкий к юбилею четверг.

Зато прямо сегодня в три часа пополудни по московскому времени в шведской столице объявят лауреата самой крупной в мире премии по литературе. Угадать кого наградят, как обычно, невозможно – уже даже и не пытаемся. Тем не менее ему (ей) заранее – поздравления, а пока предлагаем читателям вспомнить некоторых прошлых обладателях литературной «нобелевки» (см. стр. 7).

Когда Пушкину было 200 – тоже много писали. Но тогда и время было в России совершенно другое, абсолютно другое. Странно, но и Пушкин с Лермонтовым жили хоть и в одно время, но как будто в разных государствах: у Пушкина был царь-цензор, у Лермонтова – царь-надзиратель. Об этом и многих других исторических и краеведческих подробностях читайте в статье Александра Васькина на стр. 6 сегодняшнего номера. Да, два первых русских поэта – москвичи. И родились в ней, и много про нее писали, многое в Москве с ними связано. А ведь уже с 1712-го столицей России был Петербург. Но что делать поэту в Питере, чем дышать? В Питере царь на декабристов охотится. Так что – лучше Москва.

Памятник Лермонтову в Москве – там, в доме у Красных Ворот, родился поэт. Фото Евгения Никитина

Пушкина любить легко и приятно, Лермонтова – часто – мучительно трудно. О том (отчасти, конечно) статья Галины Гусевой (стр. 6). О дуэли. О том, что Лермонтова называли ядовитой гадиной и антихристом. С другой стороны, Пушкин хоть и писал сказки, а все же он взрослый женатый (и с детьми) мужчина. А Лермонтов – мальчик. Солдатик. И воевал на Кавказе, совсем как нынешние (слава богу, не на Украине). Лермонтова любят не все, зато – горячо. Пушкина все, но необязательно пылко. Да, все мы родом из детства, и в этом плане Лермонтову в отличие от Пушкина с его Ариной Родионовной не очень повезло, о чем 15-летний Михаил писал в своем дневнике: «Как жалко, что у меня была мамушкой немка, а не русская, – я не слыхал сказок народных: в них, верно, больше поэзии, чем во всей французской словесности». Но удивительная вещь – мальчик, которого в детстве окружали сугубо иностранные учителя-доктора-гувернеры, впоследствии написал и такие строки:

Спи, младенец мой 

прекрасный,

Баюшки-баю.

Тихо смотрит месяц ясный

В колыбель твою.

Стану сказывать я сказки,

Песенку спою;

Ты ж дремли, закрывши 

глазки,

Баюшки-баю…

<…>

Богатырь ты будешь с виду

И казак душой.

Провожать тебя я выйду –

Ты махнешь рукой...

Сколько горьких слез украдкой

Я в ту ночь пролью!..

Спи, мой ангел, тихо, сладко,

Баюшки-баю…

* * *

Подмосковное Середниково – тоже лермонтовские места. Фото Александра Анашкина

Михаил Лермонтов родился 3 октября по старому, 15-го – по новому стилю. Хотя весь текущий год – лермонтовский, так что отмечать можно в любое время. Проводить научные конференции и круглые столы, выпускать новые издания его сочинений и проводить викторины для школьников, устраивать выставки и ставить спектакли – все это происходило, происходит и будет происходить. Вчера в Государственном музее А.С. Пушкина (на Пречистенке) прошла юбилейная акция «Москва – Лермонтову». Проходила она целый день. Началась с детской литературной программы «Читаем Лермонтова», потом был показан спектакль «Лермонтов. Избранное», затем прошло знакомство с юбилейной выставкой и, наконец, концерт: музыкальное, как это было названо в анонсе мероприятия, посвящение Лермонтову.

Кстати, ассоциацию «Лермонтовское наследие» возглавляет Михаил Лермонтов – полный тезка поэта, потомок по линии двоюродного брата. Лермонтов-младший учредил Международную Лермонтовскую премию в области литературы, которую ежегодно вручает в подмосковной усадьбе «Середниково» – там юный поэт не раз проводил летние каникулы в гостях у родственников…

А вот в июле в музее-заповеднике поэта «Тарханы» прошел традиционный – 43-й по счету – Всероссийский Лермонтовский праздник. Где помимо прочих выступил Сергей Безруков, который подарил музею аудиоальбом «Посвящение Лермонтову. К 200-летию поэта». А ведь мог бы и в каком-нибудь сериале Михаила Юрьевича сыграть. Но обошлось. Впрочем, время еще есть.

А в «НГ-EL» в рубрике «Стиль жизни» (стр. 8) Анастасия Устинова пишет о том, как она в детстве впервые с мамой приезжала в Тарханы, а также о мистике и романтике Тархан.

Кстати, нам рассказали недавно, как в одном литературном журнале запамятовали и не подготовили в октябрьский номер статью про Лермонтова. Но не слишком расстроились: ничего, год-то юбилейный еще не закончился, не в октябре – так в ноябре отметим…

Писать о Лермонтове, не будучи лермонтоведом, говоря мягко, – сложно. В миллионный раз пересказывать его биографию и цитировать стихи или воспоминания о нем? За этим лучше к Ираклию Андроникову: «Жизнь Лермонтова», «Лермонтов», «Лермонтов. Исследования и находки» и другие книги – если кто не читал, очень советуем.

Коллега по литцеху предложил нам пофантазировать, стал бы Лермонтов нобелевским лауреатом, живи он в наше время. Или в то время, когда «нобелевка» уже существовала. Но что об этом думать – конечно бы, не дали. Нет, в лауреатском фраке Михаил Юрьевич смотрелся бы вполне элегантно… Но! Воевал на Кавказе – раз. Серьезных покровителей, могущих делать ему биографию, с его-то характером вряд ли бы обрел – два. Да уже за одну «немытую Россию» не видать ему не то что премии… Или мы это о Госпремии сейчас? В общем, бросьте, коллега. А вот Пушкина почему-то представить нобелиатом возможно – с формулировкой «за создание современного русского литературного языка».

Или в других литературных парах: Толстой – Достоевский, Есенин – Маяковский, Ахматова – Цветаева, – кто больше похож на обладателя «нобелевки»? Или кто больше не похож? Лермонтов ведь и не наше все, и не солнце, а луна русской поэзии, и не веселое имя, и стих его железный и облит горечью и злостью, и веет от него трагическим одиночеством. Какая разница? Мы – за Лермонтова.