Во всех сказочных городах планеты

Они родились в один день. Хотя, конечно, не в один год, но это детали. Две детские писательницы. Две женщины, любившие женщин (впрочем, не брезговали и мужчинами). Итак, 9 августа двойной юбилей: исполняется 115 лет со дня рождения английской писательницы Памелы Линдон Трэверс, создавшей цикл повестей о чудо-няне Мэри Поппинс, а также ровно 100 лет со дня рождения финской писательницы Туве Янссон, написавшей цикл произведений о Муми-доле. И то и другое можно читать и взрослым, и детям. А могут взрослые читать детям вслух. К общему удовольствию.

Туве Янссон сделала муми-троллей, а муми-тролли сделали ее миллионершей. Фото Рино Лёппинена. 1956

Потому что бывают абсолютно взрослые книги. Ну, то есть совсем не детские. Они детям просто не понятны. Бывают, напротив, именно детские. Их взрослым и читать не интересно. Скучно. В зарубежном книгоиздании есть также такое понятие, как young-adult fiction. Дословно – литература для молодых взрослых. То есть для молодежи. Формально – для тех, кому от 17 до 21. А есть такие удивительные книги, которые проходят с благодарным читателем через всю его жизнь. И не только потому, что прочитанное в детстве приятно перечитывать повзрослев. Нет. Просто есть книги, которые и детям читать не скучно, и взрослым не противно. И тем и другим – читать их очень даже увлекательно.

Мэри Поппинс и муми-тролли – из их числа.

Если говорить о муми-троллях, то, вероятно, эта книга – самое загадочное детское литературное произведение всех времен и народов. Даже экстравагантные повести Александра Милна становятся обыденными, если понять, что Винни-Пух – это игрушка Кристофера Робина. Даже обе «Алисы…» поддаются расшифровке, если знать, что Льюис Кэрролл – математик… А вот кто такие эти муми-тролли, хемули, хатифнатты и вообще в каком пространстве они живут, понять просто невозможно. При этом они встречают обычных людей, кошек или, к примеру, выхухоль… Или вот, скажем, у Муми-тролля есть Муми-мама и Муми-папа, даже у Снусмумрика есть бродящий где-то, но время от времени возвращающийся отец, а где родители фрекен Снорк? Ее семья Муми просто нашла в лесу.

В моменты черной меланхолии может показаться, что это духи умерших существ с разных планет, блуждающие в потустороннем мире. Что это такое своеобразное чистилище, где без особого труда искупают свои невеликие грешки нерадивые отцы и непослушные дети. Но стоит хандре пройти, и мир муми-троллей начинает представляться просто миром безудержной фантазии.

В Тушине Вишневая улица заканчивается домом № 13. А 17-й, где живет Мэри Поппинс, – где-то в сказке. Фото Евгения Лесина

Этот цикл, состоящий из восьми повестей и одного сборника рассказов («Дитя-невидимка»), построен так, что в нем есть произведения для совсем маленьких, для тех, кто постарше, а также совершенно взрослые новеллы. Например, история о том, как два друга – Муми-папа и отец Снусмумрика – вместе мечтали о приключениях, хотели быть вечными странниками, однако первый женился и стал тихим семьянином, а второй остался бессемейным бродягой, звучит совсем не по-детски, а пронзительно трагично. Особенно если знаешь, что сама Туве Янссон после тридцати пяти все-таки окончательно остановилась на женщинах и сорок пять лет прожила с художницей Тууликки Пиетиля. То есть полноценной семьи создать не сумела. При этом перед ней был положительный пример ее брата Ларса – честного семьянина. В результате права на всех ее тщательно защищенных авторским правом муми-троллей принадлежат ее племяннице.

Эта книга, как никакая другая, подвигает читателя на самые глубокие философские раздумья и даже на собственное творчество в самых разных направлениях. Муми – это целая культура с сувенирами, развивающими играми, изданиями типа «Кулинарная книга Муми-мамы», спектаклем «Муми-тролли за кулисами» и даже «Муми-оперой»…

Теперь Мэри. Вишневая улица есть во всех сказочных городах планеты. Это каждый знает. Мэри Поппинс жила на улице Вишневой в доме № 17. Ну что тут сказать? В Тушине тоже есть Вишневая улица, только заканчивается она домом № 13. Потом идут какие-то автостоянки и Деривационный канал. Ну, видимо, там и обитает Мэри. Хотя, если верить Памеле Трэверс, то попадают на Вишневую так:

«Хотите попасть на Вишневую улицу? Это совсем просто. Подойдите к полицейскому на перекрестке. Он слегка сдвинет на один бок каску, сосредоточенно почешет в затылке, вытянет вперед белый, затянутый в перчатку палец и скажет:

– Сначала поверните направо, потом налево, еще раз направо – и вы на Вишневой. Всего доброго!

Идите, как сказал полицейский, и окажетесь на Вишневой улице, дома на ней стоят на одной стороне, на другой – парк, а вишни растут как раз посередине. Вы, конечно, будете искать дом № 17…»

Муми-тролли – сказка, которую можно потрогать. Фото Reuters

Ну, похоже, идти надо по Волоколамскому шоссе. Из Москвы. И вот на входе в город Тушино, у больницы МПС, возле канала имени Москвы вы и спрашиваете полицейского (у них там где-то недалеко, кстати, гнездо). А он, полицейский, вам и говорит: направо, на улицу Свободы, потом налево, на улицу Тушинская, а потом еще раз направо – вот вы и на Вишневой улице. Всего доброго.

Может быть, правда, он и не скажет «всего доброго» – потому что Тушино уже и не город вовсе, а часть Москвы. Но на Вишневую идти именно так.

Памела Линдон Трэверс (настоящее имя Хелен Линдон Гофф) родилась в Австралии, пыталась стать актрисой, но не слишком удачно. Занималась журналистикой, два года вела колонку в одной из газет Сиднея, писала и публиковала стихи. В 1924 году перебралась в Англию. Там познакомилась с поэтом Джорджем Уильямом Расселом, через него с поэтом Уильямом Батлером Йетсом. Оба они увлекались всяческой мистикой и эзотерикой. Так что не стоит, видимо, удивляться, что в 1938 году Трэверс познакомилась с русским мистиком Георгием Гурджиевым. Впрочем, к тому времени она уже придумала Мэри Поппинс (первая книга об этой удивительной няне вышла в 1934-м). К тому же в том же 1938 году в СССР первый свой рассказ опубликовал Николай Носов. И Туве Янссон в том же году уже написала и проиллюстрировала первую книжку о муми-троллях («Маленькие тролли и большое наводнение», вышла, впрочем, лишь в 1945-м).

Обеих знали и любили не только в мире, но даже и в СССР. Обе прожили долго: Янссон умерла в 2001-м, Трэверс – в 1996-м. В 1977 году Памеле Трэверс было присуждено звание офицера Ордена Британской империи. Начиная уже с 1960-х Туве Янссон была миллионером, одной из самых богатых женщин Финляндии. Хотя жила скромно: ездила на общественном транспорте, ходила в магазин рядом с домом, сама отвечала на письма читателей.

Такие вот скромные и знаменитые. Любимые и читаемые.

И читать их будут еще очень долго. И дети, и взрослые. И взрослые – детям.