Время назад

На девственных островах очень просто потерять самое важное. Поль Гоген. Потеря девственности. 1891. Художественный музей Крайслер. Виргиния, США

Имеющий давнюю историю литературный альманах «Подвиг» публикует современную литературу. Как правило, в каждом сборнике выходит роман и повесть или рассказ. Роман в данном случае представлен новым произведеним Михаила Попова «Остров Убудь».

Диалог о религии и материализме, который в прологе ведут между собой герои Попова, нужен автору не только для характеристики самих героев: Дениса, вроде бы исповедующего христианство, и убежденного материалиста дяди Саши. Оба они стоят на своих убеждениях, оба не склонны к компромиссу. Но, оказавшись на отдаленном тропическом острове, постепенно убеждаются в неполноте своих представлений. Читатель начинает догадываться об авторском подвохе, о скрытых мотивах повествования на этапе сюжета, в котором Денис, присвоивший себе меж дикарей титул царя царей, раздает им в обмен за реальные, казалось бы, предметы то, о чем сам же и рассказал аборигенам. Денис наградил местных жителей именами из своего интеллектуального опыта. «Карлсон, который живет у четырех старых дубов, отдал молоко пяти коров, три приплода и две сотни яиц в обмен на молочную ферму, что у Маастрихта…». Местные жители довольствуются записями на утрамбованной глине и свято верят, что обещанное будет принадлежать им в другой жизни. Почему? Позже Денис обнаруживает, что время на острове течет вспять, что там и сям внезапно оказываются глубокие старики, которые постепенно превращаются в юношей, детей, младенцев…

Подвиг. – № 6, 2014. Альманах: Михаил Попов. Остров Убудь. Сергей Останин. Одолжите марш-бросок. – М.: Подвиг, 2014. – 284 с.

Михаил Попов долго и тщательно готовит читателя к открытию: этот остров и есть некая часть загробной жизни. Это не чистилище Данте, здесь нет прямого загробного воздаяния, но какая-то часть человечества, окончив земное существование, попадает именно сюда… Обоим героям удается совершить побег с острова. Но здесь читателя ждет новый сюжетный поворот. Вернувшись в земную жизнь, они оказываются если не в будущем, то в некотором параллельном измерении. Там, в этом измерении, сбылись худшие прогнозы социологов: мир разрывают мелкие гражданские войны – даже Домодедово стало республикой, – по Москве едва ползают промерзшие троллейбусы, в переулках стоят бэтээры, телевидения нет, Интернет отсутствует. Но люди как-то живут, продолжая свои повседневные занятия.

Жанровую специфику динамичного, даже несколько агрессивного романа Михаила Попова однозначно определить непросто. Здесь невозможно говорить о философской фантастике вроде Стругацких или Андрея Рубанова, хотя ее элементы в романе присутствуют. Один из таких элементов – сюжетная основа, конфликт мировоззрений на фоне девственного в идеологическом отношении, во многом первобытного общества, способного воспринимать те или иные общественные конструкции. В реалистическом по методу произведении Попова можно усмотреть и признаки постмодернистской прозы, главный из них – апелляция к укорененным в сознании читателя текстам, в том числе включенным в разные религиозные учения. «Остров Убудь» – образец современной московской прозы, к которой подошло бы определение «сюрреалистическая», «неомодернистская». Когда некуда бежать – как Денису и дяде Саше, – остается уходить в подсознание, выстраивая там собственный мир, многообразный, включающий в себя и неприятие чуждого, выстроенного другим подсознанием мира. Только в московской прозе этого направления нет всех тех ужасов, которые обнаруживали в человеческом подсознании Фрейд и последователи. Но, с другой стороны, в этой прозе нет и комфортно будоражащих, страшноватых, но в целом привычных образов западных неомодернистов. Зеркальная инверсия не работает: если современная реальность несет в себе угрозу, неразрешимые проблемы, то реальность сконструированная, по идее, должна сулить полную безопасность, комфортную буколику; однако не обещает и не дает.

Роман Михаила Попова в каком-то смысле прорыв в современной прозе. Это выход к метареализму через сюрреалистические, подсознательные пространства. Бегство бессмысленно, современному человеку уже не укрыться даже в подсознании. Актуальная литература не убаюкивает, но призывает, насколько хватит мужества, обратиться к вызовам и страхам лицом…

«Кавказский» рассказ Сергея Останина «Одолжите марш-бросок», который также вошел в этот сборник, лишен штампов, из которых, как из деталей конструктора, бывает поспешно собрана подобная литература. Обросший и оборвавшийся капитан, вернувшись к своим, так похож на моджахеда, что часовой ведет его под конвоем, словно пленного. Его самостоятельные усилия по поиску товарищей ни к чему не приводят, ибо сослуживцы выполняют свою, секретную задачу. По большому счету для того, чтобы Домодедово не стало самостоятельной республикой.